我出生在西洞庭湖畔一個(gè)名叫何婆橋的清水灣，在交通不發(fā)達(dá)時(shí)代，那是漢壽通向常德的捷徑，因而往來(lái)的人較多，我的曾祖父曾祖母就在自己家里開(kāi)了個(gè)小飯鋪，供過(guò)往行人歇腳。曾祖母是典型的賢妻良母型，只做家務(wù)，不理財(cái)。曾祖父視力極差，且每餐都要喝杯酒，喝了酒，與客人海闊天空，什么事都不管。小飯鋪全由我祖母掌管經(jīng)營(yíng)，老板是她，服務(wù)員、廚師都是她。我祖母的娘家在50里以遠(yuǎn)的麓角坪，那地方距黃土店很近。她是12歲送童養(yǎng)媳來(lái)的，可見(jiàn)沒(méi)有文化。她全憑記憶掌管小飯鋪的賬目，每天向我的曾祖父報(bào)告一次。她一雙小腳，瘦小的個(gè)子，從早到黑，忙里忙外。我是睡在祖母懷抱里長(zhǎng)大的。我上有一個(gè)jiejie，下有一個(gè)meimei，兩個(gè)弟弟。我jiejie小名三妹，我小名四兒。我jiejie上面曾有一個(gè)jiejie，一個(gè)哥哥，據(jù)說(shuō)那個(gè)jiejie未滿月就被病魔奪走了生命。據(jù)說(shuō)哥哥長(zhǎng)得很乖、很聰明，極討人喜愛(ài)，夭折時(shí)已滿3歲。他的夭折給我一家的打擊很大。后來(lái)有了三妹jiejie和我，地位自然被抬高，祖母總是前面抱著我，后面背著jiejie。爺爺高大威猛，他是最不安于現(xiàn)狀的，先是理發(fā)，后做了纖夫和船主，他很顧朋友，但不太顧家。他喜歡每一個(gè)孫子，但最喜歡的是我。我的父母忙于種田、捕魚(yú)、擺渡、榨油，保證一家的衣食溫飽，很少有精力管教我們。父親僅上過(guò)兩年私塾，母親一字不識(shí)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)根本談不上學(xué)前教育、理想教育。我5歲那年，成天背著一根竹篙，吆喝著家里喂養(yǎng)的兩頭或三頭豬，下湖灘、湖田啃草。

    我長(zhǎng)到6歲時(shí)，母親聽(tīng)信算命先生“你兒子是文曲星”下凡，將來(lái)會(huì)有出息，但15歲以前不好養(yǎng)，命里克水。這可嚇壞了父母和祖母。我家三面環(huán)水，我出門就與水打交道，危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。父母和祖母經(jīng)過(guò)一番商量，便把我送進(jìn)熊家鋪小學(xué)發(fā)蒙讀書。開(kāi)始，學(xué)校說(shuō)我年紀(jì)太小，不收。我父親是管近200人的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)剡€有一定的威望，一番說(shuō)情，學(xué)校收下了我。

    可笑的事情也就隨之發(fā)生了。那是1959年9月1日，國(guó)家正處于困難時(shí)期，發(fā)給我的書本僅是印滿了字的兩頁(yè)毛邊紙。第一天的課上完，課本上被我涂了好幾點(diǎn)藍(lán)水，煞是難看。放學(xué)時(shí)，我對(duì)長(zhǎng)我3歲、與我同一間教室讀二年級(jí)的鄧德愛(ài)同學(xué)提議，要想法將課本上的藍(lán)點(diǎn)除掉，立即得到他的贊同，因?yàn)樗臅颈任业倪€難看。迄今我仍清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景，陽(yáng)光很好，校園后的竹林泛著油綠，隔開(kāi)竹林與水田的一條水溝綠波蕩漾，溝堤青草茵茵。我倆就坐在堤坡上，想著各種法子除掉書本上的污點(diǎn)，先是嘴吹，后是指甲刮，均無(wú)濟(jì)于事。情急中我想出了絕妙的辦法：水洗。水可以洗除衣服上的污點(diǎn)，水也能洗除課本上的污點(diǎn)。鄧德愛(ài)覺(jué)得這辦法行。于是我倆就模仿家里大人洗衣服的神態(tài)，將兩頁(yè)毛邊紙裝訂成的課本放進(jìn)碧波蕩漾的水溝里，欲一番搓洗。毛邊紙的課本下水后，局面十分難堪。如今我都不忍心做過(guò)多的描寫。那時(shí)的我真是太無(wú)知，太愚蠢了。我倆趕快將課本提出水，鋪在綠草茵茵的溝堤上晾曬，明明都急出了眼淚，還互相安慰：“莫急！太陽(yáng)大，很快就能曬干?！苯酉聛?lái)我倆都不吭聲，只把眼睛睜大，盯著課本，恨不能它立刻就干。

    太陽(yáng)漸漸滑到了武陵山尖，課本上的水分是被太陽(yáng)光吸收了許多，可課本已變得像老太婆的臉，皺巴巴沒(méi)有了一點(diǎn)朝氣。我倆把它翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去，撫了又撫，摸了又摸，希望它徹底干了以后能恢復(fù)到原樣。就在我發(fā)癡的時(shí)候，我感到頭頂被溫柔的手摸了一下。

    我抬起淚眼，一張慈祥的臉出現(xiàn)在我眼前。我頓時(shí)撲進(jìn)她的懷里大哭起來(lái)。母親是收了工，還不見(jiàn)我回家，就問(wèn)與我同校就讀三年級(jí)的jiejie。那時(shí)我姐弟倆總是有矛盾，因?yàn)槲艺{(diào)皮，jiejie要管我，而我又不服管，有時(shí)還用拳頭威嚇jiejie，所以jiejie也就干脆不管我了。當(dāng)母親向jiejie追問(wèn)我的去向時(shí)，jiejie當(dāng)然只能搖頭。母親找到了學(xué)校，沒(méi)有看見(jiàn)我的影子，她就四處尋找。終于發(fā)現(xiàn)我和鄧德愛(ài)在校園背后曬書。這時(shí)母親的心情是可想而知的。她沒(méi)有埋怨、責(zé)罵，而是一手牽了一個(gè)，找到我倆的班主任高老師，邊賠不是邊說(shuō)明了事情的原委，要求高老師給我倆再發(fā)一套課本。高老師笑出了眼淚，邊笑還邊夸獎(jiǎng)我倆是愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)書本的好學(xué)生。高老師的美麗笑容，至今還鐫刻在我的腦海里。

    我又領(lǐng)到了新的課本。從小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)都不算好，而且很調(diào)皮。讀二年級(jí)時(shí)，有次語(yǔ)文科任老師喊我答問(wèn)。我一問(wèn)三不知。鄧?yán)蠋熈钗疑现v臺(tái)亮相。我不聽(tīng)。鄧?yán)蠋熥呦轮v臺(tái)，拖我上去。我雙手抱住課桌，死活不肯上去。鄧?yán)蠋熡昧ν衔?，我用力抱住課桌不放，不湊巧，課桌底外露半截的一顆釘子扎進(jìn)了我的掌心，痛得要命，我不吭聲，更沒(méi)有流淚。鄧?yán)蠋熌梦覠o(wú)可奈何。待鄧?yán)蠋熁氐街v臺(tái)，我看看自己的掌心，掉了一塊皮，鮮血直流。我咬牙挺住了。我的這些調(diào)皮行為，在我后來(lái)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》中得到了反映，那個(gè)主人公水欣竹就是以我自己為原型。

    也是因?yàn)槲业囊淮握{(diào)皮舉動(dòng)，使我的學(xué)習(xí)成績(jī)和追求目標(biāo)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。那時(shí)，從初小到高小，要通過(guò)嚴(yán)格的考試，升學(xué)率大概為百分之六十。能否升入高小，我毫無(wú)把握，甚至暗暗安慰自己，考不上沒(méi)關(guān)系，回家放牛就是了。結(jié)果考試成績(jī)公布，我竟然名列紅榜第五名。我升入了小學(xué)五年級(jí)，班上50多個(gè)同學(xué)，來(lái)自附近的幾個(gè)初級(jí)小學(xué)，絕大多數(shù)都是新面孔。班主任張理云老師，年紀(jì)近40歲。是他馴服了我這只頑皮的“野馬”，引導(dǎo)我走上了愛(ài)學(xué)習(xí)，求知識(shí)的道路。有天早自習(xí)，班上的幾位男同學(xué)悄悄傳看《水滸》連環(huán)畫，都用梁山好漢的名字為自己封綽號(hào)。我說(shuō)我叫大刀楊雄。有位高我一頭的男同學(xué)說(shuō)他叫楊雄，并譏笑我沒(méi)力氣，打不過(guò)兩個(gè)人，要是我能從他胯下鉆過(guò)，他就把楊雄的冠名權(quán)讓給我。立刻間我火冒三丈，抓起一塊墊課桌腿的有拳頭般大的磚頭向他砸過(guò)去。這當(dāng)然只是為了表現(xiàn)我的不可戰(zhàn)勝而嚇唬他，采取打退不如嚇退的策略，近似于當(dāng)今美國(guó)總統(tǒng)小布什的外交手段。只聽(tīng)“咚”的一聲響，磚頭砸在了張老師的住房兼辦公室的板壁上。這驚動(dòng)了正在房?jī)?nèi)批改作業(yè)的張老師。他從房間里走出來(lái)，站在講臺(tái)上，注視鴉雀無(wú)聲的教室。他很快查明了事情真相。我作好了罰站、留校、回家挨打、接受學(xué)校處分的思想準(zhǔn)備。豈料，事情并未像我想像的那樣發(fā)展。

    張老師朝大家做了個(gè)手勢(shì)，用十分平和的口吻說(shuō)：“請(qǐng)同學(xué)們繼續(xù)學(xué)習(xí)?！蓖瑢W(xué)們以為聽(tīng)錯(cuò)了，教室里依然一片沉默，又聽(tīng)張老師說(shuō)道：“時(shí)間寶貴，請(qǐng)同學(xué)們抓緊自習(xí)。”說(shuō)完，他彎腰撿起那塊小磚頭，走進(jìn)他的臥室兼辦公室，坐到那張晃晃悠悠的辦公桌前，繼續(xù)批改我們的作業(yè)。

    我不知張老師葫蘆里究竟是賣的什么藥，一天到晚提心吊膽，上課時(shí)，我不敢抬眼看他，下課了，我盡量躲著他，生怕與他正面相遇。而他，無(wú)論課堂上喊我答問(wèn)，還是課后與我見(jiàn)面，臉上則總是掛著微笑。這越發(fā)使我害怕。

    我終于熬過(guò)了這一天，放學(xué)了，我背起書包飛也似的回到家，騎上我的青毛牯，吆喝著奔向碧蓮河的河堤上，融入放牧的小伙伴中間，對(duì)歌、摔跤、比武，做游戲，將學(xué)校里的緊張、煩惱、害怕拋到了九霄云外。天黑了，小伙伴們都吆喝著自己的?；蜇i，相繼回家了，我則遲遲落在后面，直到青毛牯因孤獨(dú)而生出恐懼，四蹄亂刨亂抓，我才騎著它回到自家的竹籬小院。

    家里的每扇門都已關(guān)攏，東西兩頭的房子很靜，堂屋里有說(shuō)話的聲音，門縫里射出微弱的燈光，一絲絲，在禾場(chǎng)里拉得很長(zhǎng)。

    我將青毛牯牽進(jìn)牛欄，系好了牛繩，叮囑它睡下。然后，我走近堂屋門口，抬手準(zhǔn)備敲門。我聽(tīng)見(jiàn)堂屋里傳出張老師說(shuō)話的聲音，頓時(shí)渾身毛骨悚然。我擔(dān)心的事情終于來(lái)臨了，我想逃之夭夭。正當(dāng)我要提腿時(shí)，張老師的話把我留住了。我聽(tīng)見(jiàn)張老師在我父母親面前夸獎(jiǎng)我聰明、能干，舍得吃苦，有個(gè)性，有膽量，跟一般的學(xué)生不一樣。他又說(shuō)我的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一樣鮮明，老虎屁股摸不得，不欺負(fù)小同學(xué)，卻處處與大同學(xué)斗輸贏。張老師交待我的父母親不要打我罵我，說(shuō)我的性格是不怕打不怕罵。好好給我講道理，會(huì)收到好的效果。聽(tīng)了張老師的話，我的眼睛濕潤(rùn)了。

    張老師開(kāi)門離去時(shí)，我趕緊躲進(jìn)了牛欄里。等到張老師走遠(yuǎn)了，家里的堂屋門又關(guān)上了，我才從牛欄里走出來(lái)。我裝著無(wú)事一樣敲門進(jìn)屋。父母親也沒(méi)有提起張老師家訪的事。

    第二天，我到學(xué)校特別早，自習(xí)格外認(rèn)真，每一門作業(yè)都盡力寫得端正、工整。放學(xué)時(shí)，我背起書包正要走，張老師喊住我，遞給我?guī)妆具B環(huán)畫，說(shuō)：“你不是很喜歡梁山泊的英雄好漢嗎？這是我給你借來(lái)的，你拿去看吧！看完了就還給我?！蔽因T在牛背上，讀完了這一本又一本連環(huán)畫，小伙伴們?cè)谝慌运?、比武，我像不知道。天黑了，我放?；丶遥衣?tīng)見(jiàn)離家不遠(yuǎn)的小茶館里傳來(lái)鼓樂(lè)聲，我知道又有人在那里唱三棒鼓，便草草地填飽了肚子，一頭鉆進(jìn)茶館里，聽(tīng)三棒鼓藝人演唱《水滸》，與以往比較起來(lái)，我聽(tīng)得更有滋味。第二天一早放牛時(shí)，我把連環(huán)畫上看的，茶館里聽(tīng)的，也編成了三棒鼓，演唱給小伙伴們聽(tīng)。接下來(lái)的日子里，小伙伴們總是要我唱《水滸》，唱《楊家將》給他們聽(tīng)。我說(shuō)《水滸》《楊家將》都唱完了，他們就要求我自己編故事給他們聽(tīng)。我就依了他們，胡編亂唱。沒(méi)想到也得到了小伙伴們的喜愛(ài)。

    這事不知怎么被張老師知道了，他在班上表?yè)P(yáng)我有理想、有抱負(fù)，長(zhǎng)大了是塊當(dāng)作家的料。我雖然臉紅，可心里高興，越加喜愛(ài)看書，越加喜愛(ài)編三棒鼓了。這一時(shí)期，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也有了全面長(zhǎng)進(jìn)，尤其是作文，經(jīng)常被張老師作為范文在全班朗讀。我在同學(xué)們心目中的形象得到了改變。張老師推舉我加入了少年先鋒隊(duì)，接著，學(xué)校又任命我擔(dān)任班長(zhǎng)、少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)。連升三級(jí)。在全聯(lián)校慶祝六·一兒童節(jié)的大會(huì)上，我被樹(shù)為少先隊(duì)標(biāo)兵，我的事跡也被編成三棒鼓，由幾個(gè)同學(xué)上臺(tái)演唱，獲得熱烈掌聲。

    我像一張鼓滿風(fēng)兒的帆，順利進(jìn)入六年級(jí)一學(xué)期。我做夢(mèng)也沒(méi)想到，令我痛心，令我奇怪的事情發(fā)生了，張老師不知為何被學(xué)校開(kāi)除了。當(dāng)他挑起行李離去時(shí)，學(xué)校不許我們送別，我躲進(jìn)學(xué)校竹園大哭了一場(chǎng)，眼睛紅了幾天。張老師莫名其妙地走了，他對(duì)我的鼓勵(lì)我時(shí)刻記在心上，我時(shí)刻為之努力。

    1978年，全國(guó)撥亂反正，平反冤假錯(cuò)案。初冬的一天，張老師在漢壽縣委會(huì)找到我，講了他當(dāng)年被開(kāi)除的原因：培養(yǎng)學(xué)生走白專道路，尤其偏愛(ài)地主子弟，企圖復(fù)辟資本主義。我聽(tīng)了非常氣憤：像我這樣的貧農(nóng)子弟，他不也是很偏愛(ài)嗎？！真是欲加之罪，何患無(wú)辭。我立即找到縣委的主要領(lǐng)導(dǎo)，接下來(lái)又找了好幾個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，遞上張老師的申訴材料。張老師是第一批得到平反昭雪的教師之一。歷史終于還了張老師一個(gè)清白。這時(shí)，他已兩鬢斑白，只工作了6個(gè)月就辦了退休手續(xù)，由其兒子頂班。這時(shí)的我已在文壇小有名氣，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖》，得到老作家賀宜、評(píng)論家王華良的肯定與扶植。發(fā)表了《湖濱春暖》等數(shù)篇散文，報(bào)告文學(xué)《更比當(dāng)年雄赳赳》在社會(huì)上產(chǎn)生了一定影響，并獲得湖南省首屆文藝創(chuàng)作將。是張老師點(diǎn)燃了我的作家夢(mèng)，我能為他的平反昭雪盡一絲力我感到欣慰，但我更感到難過(guò)。張老師如果不蒙受十幾年的冤屈，不離開(kāi)他鐘愛(ài)的講臺(tái)，會(huì)有更多的鄉(xiāng)村野孩子如我一樣在他的指點(diǎn)下朝成名成家的路上走去。

    三十多年來(lái)，我一直沒(méi)有忘記張老師對(duì)我的鼓勵(lì)，刻苦學(xué)習(xí)，勤奮寫作，已發(fā)表了600多萬(wàn)字的作品，出版了16本專著，38次獲得國(guó)家級(jí)和省市級(jí)創(chuàng)作獎(jiǎng)。我是一級(jí)警督，也是國(guó)家一級(jí)作家。

    2003年11月于長(zhǎng)沙