在我很幼小的時(shí)候，我那信奉天命的祖母請(qǐng)人給我算命，說(shuō)我一生有貴人保佑。這給了我祖母期待與希望，后來(lái)的結(jié)果更是令她滿意而又放心。我35歲那年，祖母駕鶴西去。她已經(jīng)見證了貴人對(duì)我的保佑。所以一生從不輕易崇拜人的她，對(duì)算命的王先生可是十分的尊敬。直到她臨終前的一瞬，還拉著我的手說(shuō)：王先生講了的，你有貴人保佑。你一生會(huì)滔滔順順。我放心。也奇怪！算命先生的話竟然那么靈驗(yàn)。我的人生路上，的確得到了許多貴人的幫助。楊匯泉就是其中最重要的一個(gè)。有的貴人，在某件事上給你幫助，有的貴人，在某一時(shí)期給你幫助，而楊匯泉?jiǎng)t是給我永遠(yuǎn)的幫助、教育、扶持、保護(hù)。幾十年來(lái)，他就像陽(yáng)光、雨露，就像泉水、微風(fēng)，當(dāng)我眼前有些迷茫時(shí)，他把陽(yáng)光給我，當(dāng)我心靈有幾分枯竭時(shí)，他把泉水給我，總之，在我最需要扶持的時(shí)候，他都會(huì)伸出溫暖的手，把我送向人生的一個(gè)又一個(gè)新起點(diǎn)。

    一

    是文學(xué)之神，派來(lái)貴人楊匯泉，給一株幾經(jīng)風(fēng)吹雨打而不甘倒地的文學(xué)花蕾及時(shí)噴灑雨露。早在上世紀(jì)的1982年春天，我的第一部?jī)和L(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》被壓縮成中篇，在《小溪流》增刊《中篇小說(shuō)童話集錦》第一輯上發(fā)表。我把這本厚重的刊物寄給了時(shí)任常德地委副書記兼行署專員的楊匯泉同志，在扉頁(yè)上寫了這樣一句話：請(qǐng)楊專員斧正《歡笑的碧蓮河》。我當(dāng)時(shí)是漢壽縣創(chuàng)作組的一名專業(yè)創(chuàng)作員，沒(méi)有任何官銜，為什么會(huì)給位高權(quán)重而又素不相識(shí)的楊匯泉直接寄書呢？

    當(dāng)年元月，常德地區(qū)召開文藝創(chuàng)作會(huì)議，楊匯泉同志代表地委、行署作了題為《到生活中去努力反映時(shí)代精神》的報(bào)告。會(huì)后，漢壽縣委宣傳部組織文藝工作者學(xué)習(xí)這個(gè)報(bào)告。我學(xué)了這個(gè)報(bào)告感到很振奮。其中有這樣的話至今令我記憶猶新：“文藝作品要講真實(shí)性，無(wú)真實(shí)即無(wú)生命力?！薄坝歇?dú)特見解的觀察，是搞好創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也是創(chuàng)新的前提?！蔽艺J(rèn)為這些話講得很有水平，我很欽佩。我出于一種尊敬的心情，所以，就把《歡笑的碧蓮河》寄給了他。

    時(shí)間過(guò)去了大約兩個(gè)月，我意外地收到了楊匯泉給我的信。

    楊遠(yuǎn)新同志：

    你寄給我的《中篇小說(shuō)童話集錦》一書，早已收到，由于書到之日，我的女兒就拿走看去了，我一直未能翻閱，直到最近我讀了你的小說(shuō)后，才能給你回信，很感對(duì)不起。

    我對(duì)兒童文學(xué)讀的很少，更缺乏對(duì)這一種文學(xué)的研究，讀了你的《歡笑的碧蓮河》后，我認(rèn)為主題是好的，它告訴人們對(duì)于落后的頑皮的兒童不要厭棄他，不要傷害他的心理，要愛(ài)護(hù)他，熱情幫助他，使他健康成長(zhǎng)。因此說(shuō)小說(shuō)不僅對(duì)兒童有教育意義，而對(duì)從事教育的人同樣有啟發(fā)、教育作用，在這方面是成功的。但是，我覺(jué)得小說(shuō)在情節(jié)上有些不盡合理的失真之處；像高老師讓水欣竹一同上街賣魚一節(jié)，高為什么離開孩子讓他自己去賣，又為什么不找孩子而自己先回家了，好像故意安排孩子自己賣魚而去受騙，明知道是第一次上街的孩子，以找不到為由而自己先回家，這多少有損于高愛(ài)護(hù)兒童的形象。還有像牯牛打架，一般放牛娃都懂得這是干不得的。常在一起放牧的牛是不打架的，打架的牛是不能在一起放牧的，我認(rèn)為在水欣竹已有覺(jué)悟提高的時(shí)候再玩這種危險(xiǎn)的賭注，是不合適的。再者，對(duì)水欣竹的轉(zhuǎn)變的內(nèi)心活動(dòng)應(yīng)再深入細(xì)膩些描繪才好。這是我的一管之見，也可能不正確，是不懂兒童文學(xué)的外行之見?？春笥猩吨v啥，才能使讀者與作者心相通??！但總的說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為你在兒童文學(xué)創(chuàng)作上已取得了可喜的成就。為了把少年兒童培養(yǎng)成一代社會(huì)主義新人，這是我們共同的責(zé)任，是一件具有重要意義的工作，望你努力學(xué)習(xí)，不斷提高自己的寫作水平，用你的辛勤勞動(dòng)，為少年兒童寫出更多更好的讀物來(lái)，孩子們?cè)谄诖?/br>
    上個(gè)月我曾去漢壽一次，先是搞防汛搶險(xiǎn)，后兩天又匆匆看了幾個(gè)工廠與公社的生產(chǎn)情況，因時(shí)間安排較緊，未及看望你，請(qǐng)諒，下次到漢壽去時(shí)，一定登門拜訪。別不多談了。

    致禮！

    楊匯泉

    1982年7月26日

    讀了這封信，我的心情是復(fù)雜的。一是感激，沒(méi)想到身為專員的他，公務(wù)那么繁忙，還果真擠出時(shí)間對(duì)一個(gè)無(wú)名小輩的作品予以仔細(xì)的斧正。二是汗顏。不能讓別人知道專員對(duì)我的作品提出了批評(píng)。三是暗下決心，往后的日子里一定要?jiǎng)?chuàng)作出能夠得到楊專員好評(píng)的作品。不久，湖南省作家協(xié)會(huì)召開全省兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，圍繞如何真實(shí)地塑造八十年代的少年兒童形象展開討論。會(huì)上，輪到我發(fā)言時(shí)，我鼓起勇氣講了楊匯泉對(duì)《歡笑的碧蓮河》的批評(píng)意見。沒(méi)想到引起了會(huì)議主持人謝璞、金振林的高度重視，認(rèn)為這封信的內(nèi)容對(duì)如何塑造八十年代的少年兒童形象有著特殊的指導(dǎo)意義。于是，《作家通訊》在當(dāng)年的第4期顯著位置刊登了這封信。一度成為兒童文學(xué)界的美談。

    接下來(lái)的日子里，我每發(fā)表一篇作品，都要寄給楊匯泉指正，覺(jué)得找到了一位好老師。三個(gè)多月后，我又收到了他給我的第二封信。

    楊遠(yuǎn)新同志：

    你的幾篇作品，工余之暇，瀏覽了一遍，總的感覺(jué)，你的創(chuàng)作熱情很高，日夜揮筆，辛勤勞動(dòng)，在短期內(nèi)作品迭出，這種積極進(jìn)取的精神是可貴的。你的幾篇作品具有濱湖農(nóng)村的特色，主題是好的，思想情調(diào)也是健康的，反映了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中的積極因素，能夠喚起人們對(duì)生活的熱愛(ài)，讀后使人沒(méi)有沉悶窒息的不快之感；我還覺(jué)得，你有一種不避諱自己作品中的缺點(diǎn)、虛心聽取別人意見的難得態(tài)度，因此我也就直言：你的作品使人讀后印象平淡，缺乏深刻的啟示和感染力，需要進(jìn)一步提高作品的思想藝術(shù)性。由于我的欣賞水平有限和時(shí)間所限，對(duì)你的作品不能從主題思想、人物性格以及表現(xiàn)形式上去分析，僅在語(yǔ)言上我覺(jué)得應(yīng)注意這樣幾個(gè)問(wèn)題：

    一、語(yǔ)言要準(zhǔn)確。就是要恰如其分地表達(dá)你要描寫的內(nèi)容。應(yīng)反復(fù)琢磨用哪個(gè)詞最準(zhǔn)確，最能充分表達(dá)了你的意思；如果那個(gè)詞不夠準(zhǔn)確，讀了還可能使人“反胃口”。比如《沅水嘩嘩》中寫到的“金色的蘆葦”，蘆葦從發(fā)芽到收割，什么時(shí)候呈現(xiàn)過(guò)金黃色呢？我認(rèn)為不太準(zhǔn)確。又如，“通過(guò)幾十年的努力，總結(jié)正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)……”，易使人理解為幾十年努力總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。還有，“他暗暗慶幸自己多年來(lái)統(tǒng)治春柳湖的這一手……”，哪個(gè)黨支部書記（變質(zhì)分子例外）能把自己負(fù)責(zé)的單位看成是自己的統(tǒng)治地方，把自己?jiǎn)挝坏娜罕娍闯墒亲约航y(tǒng)治下的人民？這不是一個(gè)黨員干部應(yīng)有的感情。你那篇短文中把手中筆比作放大鏡，這個(gè)比喻沒(méi)有錯(cuò)，卻也不盡適宜。既然是放大鏡，那就既可以把光明美好放大，也可以把丑惡陰暗的東西放大，文學(xué)這支筆抑濁揚(yáng)清的作用就沒(méi)有全面的表現(xiàn)出來(lái)。高爾基說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言是一切事物和思想的衣裳。要做到量體裁衣，恰如其分，準(zhǔn)確地表達(dá)你要反映的內(nèi)容。我記得《難忘的一九一九年》這部影片寫了一段這樣的故事：紅海軍把來(lái)犯的英國(guó)軍艦打得大敗，有人報(bào)告斯大林說(shuō)：“英國(guó)船撤退了?！彼勾罅终f(shuō)：“唔，應(yīng)該說(shuō)是趕快逃跑了。”撤退是自動(dòng)退出，而逃跑是被人攆走的。這樣一改，很準(zhǔn)確。

    二、語(yǔ)言要簡(jiǎn)練。寫文章要求文字簡(jiǎn)練，寫小說(shuō)我認(rèn)為不管對(duì)情節(jié)的描述，還是內(nèi)心活動(dòng)的刻畫，人物的對(duì)話，也都要求文字簡(jiǎn)練。就是沒(méi)有累贅和堆砌的東西，以最經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言表達(dá)最豐富的思想。我認(rèn)為你發(fā)表的這幾篇作品都還有“精加工”的余地。像《沅水嘩嘩》中開頭描繪的什么“黃霜霜，油光光，魚白色的，超過(guò)銀白色的，在多褶似的，默黛色的”等等，是否形容詞堆砌多了點(diǎn)。大家都知道，歐陽(yáng)修《醉翁亭記》稿起初說(shuō)“滁如四面皆山……”凡數(shù)十字，改后只說(shuō)“環(huán)滁皆山也”五個(gè)字，其言簡(jiǎn)意賅。還有“人聲嚷嚷，沅水嘩嘩，蘆葦沙沙，磯頭默默……”一段，如將“磯頭默默”去掉，不僅不損意境，還襯托了人們沉默的氣氛。你說(shuō)對(duì)嗎？魯迅說(shuō)過(guò)，“忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，總之要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫了全部的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思?！惫湃苏f(shuō)“惜墨如金”，這是從寫作實(shí)踐中得出的格言。蒙古有句諺語(yǔ)：“一個(gè)深思熟慮的單詞，勝過(guò)千百句廢話?！弊⒁庥迷~的簡(jiǎn)練，這是寫文章下苦工夫的表現(xiàn)。當(dāng)然，我們說(shuō)文字簡(jiǎn)練不等于茍簡(jiǎn)。不能專從字?jǐn)?shù)上著眼，忽視了內(nèi)容的正確表達(dá)和語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。

    三、語(yǔ)言要優(yōu)美。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，它不僅要求語(yǔ)言準(zhǔn)確、樸素、精煉，還要求語(yǔ)言優(yōu)美。文字作品作為一種感染力量，不能不注意語(yǔ)言的美學(xué)職能。你盡力用農(nóng)民群眾中的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村生活和農(nóng)民的思想感情這個(gè)路子是對(duì)的；但應(yīng)注意，并非群眾中一切語(yǔ)言、方言、俗語(yǔ)都可以成為文學(xué)語(yǔ)言。像你的《沅水嘩嘩》中什么“小吉八入的雜種”，就過(guò)野了。“狗撥正得神”，能把犯錯(cuò)誤的人比作狗嗎？“回到摸腳坑子摸手坑子的年代”兩語(yǔ)重復(fù)，一般人難以體會(huì)到。對(duì)群眾中的語(yǔ)言，要熟悉，群眾語(yǔ)言是文學(xué)語(yǔ)言的源泉，但運(yùn)用時(shí)要選擇、洗練，如金子是在礦石中的，但礦石不都是金子。高爾基說(shuō)過(guò)：“我們把語(yǔ)言分做文學(xué)的語(yǔ)言和人民的語(yǔ)言，那意思不過(guò)是說(shuō)語(yǔ)言中有‘未經(jīng)加工’的語(yǔ)言，和由巨匠加工過(guò)的語(yǔ)言。”因此，文藝作品要從日常豐富的口語(yǔ)中嚴(yán)格挑選那些最準(zhǔn)確、最生動(dòng)、最優(yōu)美、最有意義的字眼。應(yīng)以典型的形象、優(yōu)美的語(yǔ)言打動(dòng)讀者。

    總之文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言，語(yǔ)言是文學(xué)的主要工具。古今中外，一切偉大的文學(xué)家，沒(méi)有不痛感自己語(yǔ)匯窮乏，至于一般人那就更甭說(shuō)了。所以要從事文藝創(chuàng)作，就要花很大的力氣去學(xué)習(xí)語(yǔ)言，向人民群眾學(xué)習(xí)，向中外一些藝術(shù)大師們學(xué)習(xí)。要培養(yǎng)自己對(duì)語(yǔ)言的興趣，要鍛煉自己對(duì)語(yǔ)言敏銳的感覺(jué)，要有苦學(xué)苦練文學(xué)語(yǔ)言的毅力。這樣累月積年，不斷磨礪，才能提高語(yǔ)言藝術(shù)，提高作品的藝術(shù)水平。

    以上說(shuō)的近乎吹毛求疵，也不一定的是疵；道理是盡人皆知的，也是些多余的話。不過(guò)，我還是一句老話：外行說(shuō)話膽子大。讀了你的作品，感到什么，就說(shuō)什么，對(duì)與不對(duì)供你參考。我衷心希望你不斷提高自己的創(chuàng)作水平，做出新的成績(jī)，寫出質(zhì)量更高的作品來(lái)。這是一個(gè)革命老兵對(duì)你們青年人的希望，也是一個(gè)讀者對(duì)你們文藝工作者的希望。

    講的不少了，就此擱筆。順此

    敬禮！

    楊匯泉

    1982.11.19

    湖南省文聯(lián)主辦、1982年12月31日出版的《文聯(lián)通訊》5·6期合刊，發(fā)表了這封信。

    二

    我第一次見到楊匯泉同志，記得是在1983年元月召開的常德地區(qū)三級(jí)干部大會(huì)上。由于地委對(duì)文藝創(chuàng)作的重視，全區(qū)各市縣創(chuàng)作組的創(chuàng)作員作為特殊代表，列席大會(huì)，這是體驗(yàn)生活的一種形式。那天比較冷，他在臺(tái)上作報(bào)告穿的一件退了色的軍大衣。他作完報(bào)告，聽別的代表作典型發(fā)言，中間有人向他悄聲報(bào)告了什么，他走下主席臺(tái)，那樣子好像是有事要處理。我身邊的同行鼓勵(lì)我上去與他打個(gè)招呼。我跨出千人會(huì)議室，走道上就我們兩個(gè)人，我迎上去喊了聲“楊專員”，作了自我介紹。他向我伸出手，眼睛盯著我，“你就是楊遠(yuǎn)新。你我神交已久?！蔽冶緛?lái)有些緊張。聽了他這話我一下輕松下來(lái)。這次近距離與他接觸，時(shí)間很短，他握著我的手說(shuō)，歡迎到他家里做客。他的形象很英俊，眼睛很有神，和藹可親，走路一線風(fēng)。第一次見面時(shí)間雖短，交談雖少，但給我留下了美好難忘的印象，覺(jué)得他不僅是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，更是個(gè)好長(zhǎng)者。

    我與他第二次見面，也是在一個(gè)很特殊的場(chǎng)合。這一次有了較多的時(shí)間聆聽他的教誨。1983年5月，我應(yīng)小溪流雜志社的邀請(qǐng)，住在省委接待處北棟修改兒童中篇小說(shuō)《小甲魚的“阿姨”》。得知?jiǎng)傇跈C(jī)構(gòu)改革中升任副省長(zhǎng)的楊匯泉辦公、住宿都在省委接待處的南棟。一天上午，我來(lái)到南棟2樓他的辦公室，他正在埋頭批閱文件。我喊了聲“楊省長(zhǎng)”。他抬頭見到我，問(wèn)：“你怎么來(lái)啦？”他聽了我的回答，很高興，鼓勵(lì)我多為孩子們寫作。我看見他桌上堆成小山似的文件，還有一批又一批找他匯報(bào)工作的人，不忍心占用他太多的時(shí)間，起身告辭。這時(shí)，我才認(rèn)真觀察了一眼他的辦公室。極其簡(jiǎn)單，一張床，一張桌，兩把沙發(fā)，一個(gè)茶幾。他送我到門口，對(duì)我說(shuō)：“晚飯后我們一起散步。再聊聊?！蹦菚r(shí)他剛到省政府履新，家人還在常德。用餐都在省委接待處。下班后屬于自由人。我早知道散步是他的習(xí)慣。我有個(gè)好朋友在常德地委工作，住在地委大院居中的一棟老式平房里，旁邊有一條乳楨樹相夾的甬道，楊匯泉經(jīng)常在那條甬道上散步。1982年的冬天，我去常德開會(huì)，住在朋友家，凌晨朋友推醒我，說(shuō)：“你聽！楊專員在外面散步。你去見見他吧！”我沒(méi)有勇氣，因?yàn)橛X(jué)得自己的作品寫得不夠好，他在信中給予了批評(píng)，打算寫出好的作品了再去見他。那時(shí)的我，不單是我，應(yīng)該是絕大多數(shù)年輕人都比較單純。這次他約我散步，我自然聯(lián)想起了這一幕。此時(shí)，我們已經(jīng)有過(guò)兩次見面，雖然短暫，但令我感到親切、無(wú)拘無(wú)束。我好像有很多話要對(duì)他說(shuō)。那天晚飯后，我早早地來(lái)到省委接待處門前那塊綠茵茵的草坪里，半個(gè)小時(shí)后，他從大廳走了出來(lái)，我迎了上去。我陪著他，圍繞那塊方方正正的綠草坪漫步。那一次談的話題很廣泛，但談得最多的當(dāng)然還是文學(xué)。開始我不緊張，越往深里談，我反倒緊張起來(lái)，因?yàn)橐粏?wèn)一答中，我感覺(jué)自己的知識(shí)膚淺而貧乏，與他比較有著天壤之別。我暗下決心，要多讀書，不然就辜負(fù)了他的希望。這次我不失時(shí)機(jī)地向他提了一點(diǎn)要求：省作家協(xié)會(huì)擬推薦我上大學(xué)，但名額少，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。我很想上大學(xué)充電。意思是請(qǐng)他給有關(guān)方面打個(gè)招呼，推薦時(shí)向我傾斜一下。他稍作沉吟，對(duì)我說(shuō)了一席很深刻的話。大意是：先把基礎(chǔ)打牢，上大學(xué)有的是機(jī)會(huì)，大作家，有接受過(guò)大學(xué)教育的，也有沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)校門的，像高爾基、浩然等等。等到自身有勢(shì)力跟人家競(jìng)爭(zhēng)了，再去上大學(xué)深造，會(huì)對(duì)你更有利。他沒(méi)有列舉他自己。我知道他少年時(shí)代半務(wù)農(nóng)半習(xí)讀，僅上過(guò)五年小學(xué)，這次從上至下的機(jī)構(gòu)改革，都注重選有大學(xué)文憑者。他是正、副省長(zhǎng)中唯一沒(méi)有大學(xué)文憑的。他雖然沒(méi)列舉他自己。但我自然想到了這一點(diǎn)。我聽了他的話，往后的日子里，我以漢壽縣滄浪漁場(chǎng)做生活基地，一邊體驗(yàn)生活，一邊創(chuàng)作，同時(shí)自學(xué)中國(guó)文學(xué)函授大學(xué)的全部課程，取得了大專畢業(yè)證。創(chuàng)作上也小有收獲。經(jīng)楊匯泉指點(diǎn)修改后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》，得到福建少年兒童出版社的認(rèn)可，于1985年出版了單行本。中篇小說(shuō)《小甲魚的“阿姨”》《牛蛙大王》相繼發(fā)表，還有一大批短篇小說(shuō)《鯉魚風(fēng)波》《春柳湖上》等，散文《鱉園綠了》《是為了報(bào)答嗎？》等，報(bào)告文學(xué)《三十二年風(fēng)雨路》《揭開水魚生長(zhǎng)的秘密》等散見于全國(guó)各地報(bào)刊。漢壽縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我政治上、生活上均十分關(guān)心。送我進(jìn)黨校學(xué)習(xí)?？h委周立民書記經(jīng)常帶我下鄉(xiāng)調(diào)查研究。每年給我立功授獎(jiǎng)。我人生中呈現(xiàn)出一個(gè)小小的黃金期。有人開玩笑說(shuō)：這都是因?yàn)闂钍￠L(zhǎng)重視你。這也是，也不全是。因?yàn)闈h壽縣委的歷屆領(lǐng)導(dǎo)都很重視文藝創(chuàng)作，我所經(jīng)歷的幾屆縣委書記：白連清、何秋舫、周立民、劉昌進(jìn)、左連生，都對(duì)我給予了很大的關(guān)心和幫助。正因如此，漢壽縣成立了全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作組，專門機(jī)構(gòu)、專門經(jīng)費(fèi)，一直保持了13年，以老帶新。如果沒(méi)有這13年的培養(yǎng)、歷練。我不可能成為現(xiàn)在的國(guó)家一級(jí)作家。應(yīng)該說(shuō)：有了楊省長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)心、重視，漢壽縣委的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文藝創(chuàng)作更加重視，對(duì)我更加關(guān)心。那個(gè)時(shí)期，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文藝的重視是發(fā)自內(nèi)心，而不是像現(xiàn)在某些領(lǐng)導(dǎo)者的作秀。如今，省委接待處門前那塊方方正正的綠色草坪已不復(fù)存在，取而代之的是鋼筋水泥地面加黑黑壓壓的小車，然它卻存留在了我心中。綠草坪，我心中永遠(yuǎn)的懷念。

    我在文學(xué)湘軍中只算作很普通的一員，卻能得到楊省長(zhǎng)的如此重視。他對(duì)整個(gè)湖南文藝事業(yè)更是重視，他不分管文藝，但是他管錢，總是向文藝傾斜。我以自己經(jīng)歷的一件事為證。1986年，湖南省作家協(xié)會(huì)舉辦首屆兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，但沒(méi)有錢。兒童文學(xué)委員會(huì)的正副主任謝璞、金振林、鄔朝祝，把我從漢壽召到長(zhǎng)沙，要我去給楊省長(zhǎng)送要錢的報(bào)告。在此之前，我從來(lái)沒(méi)找楊省長(zhǎng)辦過(guò)任何事，無(wú)論是公，還是私。這次我只好一試。報(bào)告送到他手上，他二話沒(méi)說(shuō)，批給了評(píng)獎(jiǎng)所需的全部費(fèi)用。

    1988年，常德市文聯(lián)和湖南省作家協(xié)會(huì)再次推薦我上大學(xué)。被推薦者湖南幾十人，全國(guó)上千人，比拼發(fā)表出版的作品，比拼已拿到的大專文憑，比拼外語(yǔ)和考試成績(jī)，過(guò)關(guān)斬將，我終于闖了過(guò)來(lái)。最終由武漢大學(xué)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合錄取30人。我成為30人之一。但一道難題出現(xiàn)在我面前：4000元學(xué)費(fèi)哪里來(lái)？當(dāng)時(shí)對(duì)月薪只有100多元的我來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)天文數(shù)字。我想了很多辦法，都無(wú)從解決。我迫不得已，向楊省長(zhǎng)寫了個(gè)報(bào)告，并送到他家里。上樓之前，我心里忐忑不安。那個(gè)夏夜很熱，氣溫高達(dá)40度。我上到4樓大汗淋漓，這汗水更多的是內(nèi)心的緊張蒸發(fā)出來(lái)的。我敲開門，見到楊省長(zhǎng)，心里反倒輕松了。面對(duì)慈祥善良的長(zhǎng)者，我把心里想說(shuō)的話全倒了出來(lái)。他對(duì)我考上武漢大學(xué)作家班表露出高興的心情，肯定我這些年在創(chuàng)作上的進(jìn)步。至于學(xué)費(fèi)，他問(wèn)《小溪流》能不能給予支持。我說(shuō)《小溪流》自收自支，賺點(diǎn)錢要用在孩子們身上。他連連點(diǎn)頭。他點(diǎn)燃一支煙，坐在陳舊的木制沙發(fā)上沉吟片刻，然后提筆在我的報(bào)告上作了批示。他對(duì)我說(shuō)：“還是請(qǐng)你的家鄉(xiāng)支持你吧！”他沒(méi)有憑借主管全省財(cái)政金融的權(quán)力，從省庫(kù)中為我支付4000元學(xué)費(fèi)，然而又很好地為我解決了難題。我拿著他的批示，回到養(yǎng)育我的家鄉(xiāng)，常德市和漢壽縣的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)積極落實(shí)他的批示，圓了我上武漢大學(xué)作家班的夢(mèng)。

    入學(xué)之前，1988年8月14日夜，我去楊省長(zhǎng)家。他十分高興，當(dāng)即潑墨揮毫：“拼卻老紅一萬(wàn)點(diǎn)，換將新綠百千重。錄楊萬(wàn)里詩(shī)贈(zèng)遠(yuǎn)新同志勉。楊匯泉戊辰夏。”我把這飛的龍舞的鳳隨身攜帶，踏上了北行的列車。在東湖之濱、珞珈山下學(xué)習(xí)的日子里，它成為了我求知路上破解一道道難題的動(dòng)力。

    三

    在他人生最困難的時(shí)期，我還在武漢大學(xué)上學(xué)。1989年5月16日清晨，我從學(xué)校的大喇叭中聽到那條他被罷免的消息，我心里像被錐子扎了似的難受，我站在楓園4舍419的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)云霧繚繞的東湖和磨山，我發(fā)問(wèn)：這個(gè)世界怎么啦？為什么把一個(gè)這么好的省長(zhǎng)給罷免了？不能把清理整頓公司不力的責(zé)任全怪罪在他頭上呀！他是個(gè)清官呀！對(duì)他家里吃的用的我都十分清楚，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，餐桌上沒(méi)有高檔菜，客廳里沒(méi)有像樣的沙發(fā)，就連他穿的背心都打了補(bǔ)丁。他南下湖南工作這么多年，就連給愛(ài)女取的名字“湘陵”“振湘”等也深深烙上了對(duì)湖南的真情，他除了依然保持著山東人的飲食習(xí)慣愛(ài)大蔥沾漿，對(duì)辣椒、臘制品保持一定距離以外，把自己的一切都融入了三湘四水，湖南人為什么要如此殘酷無(wú)情地對(duì)待一位真誠(chéng)、善良、勤勉、廉政而又睿智的齊魯漢子？那一刻，我這個(gè)湖南人，對(duì)某些湖南人的愚蠢行為痛恨到了極點(diǎn)。自以為聰明，其實(shí)還是南蠻子。

    我給他寫信，他沒(méi)有回我，這令我更加牽掛。我從武漢大學(xué)放假回長(zhǎng)沙?；疖嚿希衣牭搅撕芏嚓P(guān)于對(duì)他的議論，沒(méi)有一個(gè)談?wù)撜卟皇菓崙嵅黄剑急г购先酥粫?huì)搞窩里斗，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，卻把一個(gè)會(huì)抓經(jīng)濟(jì)的省長(zhǎng)給罷了。對(duì)他的去留有很多傳說(shuō)，有傳他調(diào)任國(guó)家水利部副部長(zhǎng)的，有傳他調(diào)任國(guó)家財(cái)政部副部長(zhǎng)的，有傳他調(diào)任國(guó)家農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)的，有傳他調(diào)任中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)的，等等。不論結(jié)果如何，這充分表露了人們呼喚正義的心聲。

    我回到家的第一件事，就是與妻子商量，怎樣去看望楊省長(zhǎng)。商量來(lái)商量去，最后決定買了兩盒漢壽出產(chǎn)的茶葉。我和妻子陳雙娥帶著7歲的兒子上他家看望。這是近十年來(lái)的第一次。此前，我都是單獨(dú)上他家，每次上他家從來(lái)沒(méi)帶過(guò)禮品。相反，我每次從他家走的時(shí)候，他的夫人、我稱之為伯母的楊芝華都會(huì)送給我一些生活、學(xué)習(xí)用品，特別是我在《小溪流》當(dāng)編輯的那兩年日子里，未在長(zhǎng)沙安家，吃食堂，住辦公室，芝華伯母對(duì)我的生活很關(guān)心，每次總會(huì)把豆腐干、牛rou干之類的東西塞給我。這次也不例外，臨走時(shí)，芝華伯母給我兒子送了很多東西。我們?cè)趺赐埔餐撇坏?。我們是懷著一種悲壯的心情上他家的，他經(jīng)歷了那樣大的風(fēng)波和折磨，身心肯定很難受，我們要好好地安慰他。沒(méi)想到見面后事先準(zhǔn)備好的安慰語(yǔ)，一句也沒(méi)用上。因?yàn)樗袷裁词虑橐矝](méi)發(fā)生過(guò)，依然像以前那樣滿面紅光，雙眼如炬，話題打開，談笑風(fēng)生。芝華伯母悄聲對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)老頭子，肚量大得很。女兒們氣得要死，他卻像沒(méi)得事的。熊書記上門來(lái)安慰他了，當(dāng)著我的面表了硬態(tài)，保證老頭子的所有待遇不變?！甭犃酥トA伯母的話，特別是看到楊省長(zhǎng)的身體仍像風(fēng)波以前那樣硬健，我感到很放心。此時(shí)，我心里只有一個(gè)念頭：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。黨和人民一定不會(huì)冷落他這樣的好黨員、好公仆。

    四

    我從武漢大學(xué)畢業(yè)，作為特例，可與應(yīng)屆畢業(yè)生一樣享有國(guó)家分配工作的權(quán)利。我被安排到省公安廳當(dāng)代警察雜志社工作。我向他報(bào)告，他告誡我兩點(diǎn)：要繼續(xù)堅(jiān)持給孩子們寫作，要繼續(xù)堅(jiān)持深入生活，保持與洞庭湖農(nóng)民漁民的血rou聯(lián)系。我擔(dān)任編輯部主任、副總編輯、副編審，主管文字工作，有兩點(diǎn)感到壓力：一是缺乏高質(zhì)量的頭條稿件，二是怕出差錯(cuò)。每期樣刊印出，我第一時(shí)間送到他的案頭，他總是耐心細(xì)致的審閱，替我把關(guān)。他把自己寫得最好的作品給《當(dāng)代警察》首發(fā)，如《訪美散記》《芝麻官餐館》《釣翁之意不在魚》等等。受到廣大讀者的喜愛(ài)。這些文章的發(fā)表，突破了行業(yè)雜志的局限，吸引了更多社會(huì)層面人士的關(guān)注，對(duì)擴(kuò)大《當(dāng)代警察》的發(fā)行量起到了重要作用，由10多萬(wàn)份，上升到30多萬(wàn)份。不能說(shuō)其中沒(méi)有他的功勞。時(shí)任公安廳長(zhǎng)的李貽衡同志高興地把我叫到他的辦公室，將他寫給楊匯泉的一封感謝信交給我，囑我立即送去，并再三交代，懇請(qǐng)匯泉同志繼續(xù)支持《當(dāng)代警察》。

    我在省城的工作穩(wěn)定下來(lái)后，楊匯泉想方設(shè)法幫我解決妻子的工作調(diào)動(dòng)。這是他精神上受到打擊，最痛苦的日子。我在他面前從不提起家庭的困難，他總是關(guān)心地問(wèn)到。為此，他致信省供銷社常務(wù)副主任李麗君同志：“漢壽縣供銷社會(huì)計(jì)陳雙娥同志，因其愛(ài)人在公安廳工作，長(zhǎng)期夫婦分居，家庭困難較大，要求能調(diào)到省供銷社工作，以解決夫婦分居的問(wèn)題，請(qǐng)你費(fèi)心幫忙，能否予以照顧安排。并致謝！敬禮！楊匯泉，1991年4月12日?！碑?dāng)我把這封信送到李麗君同志手上時(shí)，她看后爽快地說(shuō)：“匯泉同志是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。他主管財(cái)貿(mào)那么多年。對(duì)我們供銷社支持很大。當(dāng)年建留芳賓館，如果不是他拍板，就搞不成。他從來(lái)沒(méi)有因私事給我寫過(guò)條子，這是第一次。他現(xiàn)在雖然不在省長(zhǎng)任上了，但我對(duì)他更加敬重。”這是原話，我至今一字不忘。憑借他的威望和人品，我一家得以團(tuán)聚在長(zhǎng)沙。

    由于說(shuō)不清的原因，有人要把我調(diào)出當(dāng)代警察，他利用出席人大、政協(xié)會(huì)議的機(jī)會(huì)，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)介紹我的為人和特長(zhǎng)。那意思是希望知人善用，別把我的專業(yè)之長(zhǎng)浪費(fèi)了。楊匯泉作為山東漢子，他是很少開口求人的。為了我，他開口求人，可見對(duì)我的一片關(guān)愛(ài)之心。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有向他提出過(guò)要求，我也不知道他為了我的工作求人這一幕。這是事隔多年之后，當(dāng)年曾經(jīng)誤怪了我的那位領(lǐng)導(dǎo)親口對(duì)我說(shuō)的。

    公安廳來(lái)了新的廳長(zhǎng)，進(jìn)行新一輪的機(jī)構(gòu)改革，凡是科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，一律競(jìng)爭(zhēng)上崗。我既然入了這條道，就得按這條道上的規(guī)矩辦。是人就離不開人間煙火，就無(wú)法做圣人。我當(dāng)然得積極參與競(jìng)爭(zhēng)。我擬好了競(jìng)爭(zhēng)報(bào)告，請(qǐng)他替我把關(guān)。他戴上老花眼鏡，臺(tái)燈下幫我一字一句的斟改，其情其景，我終生難忘。2001年3月，公安廳正式拉開職位競(jìng)爭(zhēng)的帷幕，方案公布，令很多人沒(méi)想到的是，年齡以45歲劃線，凡當(dāng)年12月31日前滿45歲的，概無(wú)資格參與職位競(jìng)爭(zhēng)。與我同在戶政處任職的8位科長(zhǎng)，僅有1位在劃定的年齡線以內(nèi)，其余均被自然淘汰出局，我這位秘書科長(zhǎng)也不例外。楊省長(zhǎng)字斟句酌替我改定的競(jìng)爭(zhēng)報(bào)告沒(méi)有派上用場(chǎng)，變成了一紙廢文，多虧了他老人家一片苦心。如今想來(lái)都感到有幾分心酸與蒼涼。他是一直不主張我為官的，只希望我在專業(yè)上有所造化。沒(méi)想到命運(yùn)之神卻與我開了個(gè)天大的玩笑，人到中年卻誤入歧途，進(jìn)亦難，退亦難。難怪當(dāng)年我向他報(bào)告從武漢大學(xué)分配到公安廳工作時(shí)，他沉吟片刻沒(méi)說(shuō)話。他太了解官場(chǎng)了，他太了解我了。也許正因如此，我在官場(chǎng)毫無(wú)建樹，他從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)我。相反，如果他看不到我的新作，他就會(huì)嚴(yán)厲地追問(wèn)。在我最困難的那些日子里，我白天工作，夜里奮力寫作，我把他書贈(zèng)給我的條幅時(shí)刻掛在心上：“困知勉行。”作為向前的動(dòng)力。

    我出版兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧過(guò)洞庭湖》，他親筆作序言：

    大家知道楊遠(yuǎn)新同志是一位公安文學(xué)作家，近十年來(lái)推出的十多部作品，充分反映了公安戰(zhàn)線這一特殊社會(huì)層面的血與火、善與惡、罪與法的激烈斗爭(zhēng)。在他的筆下一個(gè)個(gè)臨危指揮若定、多謀善斷的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)個(gè)生死不懼、勇擒兇頑的英雄民警，栩栩如生，生動(dòng)感人，受到讀者欽敬。其實(shí)他不僅擅長(zhǎng)公安文學(xué)，還擅長(zhǎng)兒童文學(xué)。早在八十年代就出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》，獲得湖南省首屆兒童文學(xué)大獎(jiǎng)。其后不斷有新作問(wèn)世，去年又出版了長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《孤膽邱克》。這些像乳汁一樣的作品，為少年兒童增添了精神食糧，充實(shí)了兒童文學(xué)寶庫(kù)。他也成為了一位頗受少年兒童喜愛(ài)的兒童文學(xué)作家。

    《霧過(guò)洞庭湖》則是一部將公安文學(xué)與兒童文學(xué)結(jié)合起來(lái)，融為一體的優(yōu)秀小說(shuō)。作者認(rèn)為：“偵探文學(xué)是少年兒童最喜愛(ài)的文學(xué)，也是最能表現(xiàn)真、善、美與假、丑、惡激烈沖撞搏斗的文學(xué)，讓少年兒童走進(jìn)這一領(lǐng)域，直接受到鍛煉，啟迪，懂得社會(huì)，懂得人生，從小就成為真正的強(qiáng)者?！边@一創(chuàng)作思想在這部作品中得到充分的反映。作者以洞庭湖為背景、蘆葦灘為舞臺(tái)，將驚險(xiǎn)復(fù)雜的斗爭(zhēng)故事高度濃縮于一個(gè)黑夜，讓小說(shuō)主人公充分展示其誠(chéng)實(shí)、智慧和勇敢的可貴品質(zhì)。在同邪惡斗爭(zhēng)的過(guò)程中，充滿童趣和少年兒童特有的想像力、機(jī)智、技能和頑強(qiáng)精神。矯如雛鷹搏擊于浩浩洞庭湖上，游刃于茫茫蘆葦蕩中，在細(xì)小的身軀里發(fā)揮出最大的力量。英雄出少年。剛鷹子這一八十年代少年兒童的典型形象，當(dāng)會(huì)給小讀者以極深刻、極生動(dòng)、極鮮明的印象，激發(fā)少年兒童的愛(ài)心，鼓勵(lì)少年兒童向邪惡作斗爭(zhēng)的勇氣和意志。作者在這里賦予少年兒童的不僅是特有的生命活力，同時(shí)賦予他們觀察社會(huì)生活人生世界的眼光。所謂童心不只是天真活潑，且有更強(qiáng)烈的正義感，愛(ài)憎分明，最不能容忍謊言偽詐，以勢(shì)欺人，而奮起抗?fàn)?，還有更深厚的同情心，對(duì)遭遇不幸，蒙受危難的人，發(fā)出不平的呼聲，不顧個(gè)人安危，伸出援助之手。因?yàn)樗麄儾皇浅滑F(xiàn)實(shí)社會(huì)之外，而有與大人一樣的喜怒哀樂(lè)、希冀與夢(mèng)想。其實(shí)這也是作者觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，現(xiàn)實(shí)人生的一種體驗(yàn)和理想，寄希望于孩子身上。

    楊遠(yuǎn)新同志在兒童文學(xué)這塊園地上辛勤耕耘30年，至今樂(lè)此不疲，孜孜不倦地為少年兒童寫作，這種精神是難能可貴的。這體現(xiàn)了一個(gè)作家的責(zé)任感，同時(shí)反映了一個(gè)作家對(duì)兒童的拳拳愛(ài)心。愛(ài)兒童就是熱愛(ài)祖國(guó)的未來(lái)，愛(ài)兒童就意味著奉獻(xiàn)，唯有愛(ài)心才能澆灌出可愛(ài)的花朵。我們要使兒童文學(xué)園地繁花似錦，就要有更多的不謀財(cái)富，不圖顯赫，默默梳理花木的園丁。大家在期待著。

    他不僅關(guān)心我，還特別關(guān)心我兒子的成長(zhǎng)。2000年我兒子出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朦朧年華》，他很高興。他手書條幅：“功崇惟志，業(yè)廣惟勤。錄尚書句贈(zèng)楊一萌同學(xué)勉。楊匯泉，庚辰冬?！?005年我兒子遠(yuǎn)赴英國(guó)薩里大學(xué)攻讀生物醫(yī)學(xué)工程博士，臨行前向楊省長(zhǎng)道別。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我兒子說(shuō)：“你爸爸不是最聰明的人，但他是最勤奮的人。你很聰明，如果加上你爸爸一樣的勤奮，就一定能把自己想做的事做好。”他教育我兒子到了國(guó)外要經(jīng)得起各種誘惑，要永遠(yuǎn)抱定一顆愛(ài)國(guó)之心。他對(duì)我兒子寫的文章也十分關(guān)注，認(rèn)為比我的寫得要好，智商、情商都要比我高。由于他的關(guān)心鼓勵(lì)，我兒子一邊攻讀專業(yè)，一邊堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，他牢記楊爺爺?shù)脑?，力?zhēng)平衡地駕馭科學(xué)和文學(xué)兩翼，在人生的軌道上飛翔。2009年6月我兒子出版了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《水晶蘋果》。2009年10月我妻子陳雙娥評(píng)上了國(guó)家二級(jí)作家職稱。相關(guān)報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表《湖南第一創(chuàng)作家庭》的文章，稱“全家皆作家，常開會(huì)討論創(chuàng)作。在湖南創(chuàng)造了一家發(fā)表作品最多，獲獎(jiǎng)作品最多兩個(gè)第一?！彼羞@些多虧了楊匯泉數(shù)年如一日的辛勤培育和無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。

    我和我的妻兒，只是他關(guān)心的無(wú)數(shù)個(gè)業(yè)余作者中的一例。他擔(dān)任省政協(xié)副主席期間，不顧低溫嚴(yán)寒，親往漢壽，參加那里的文學(xué)活動(dòng)，與唐浩明、彭見明、田樹德等一道為漢壽縣的青年文學(xué)愛(ài)好者講授文學(xué)創(chuàng)作知識(shí)。像作家水遠(yuǎn)憲、詩(shī)人于沙、編輯家肖漢初，等等，舉不勝舉，都得到過(guò)他的關(guān)愛(ài)。楊匯泉不僅是我的貴人，也是湖南眾多文藝工作者的貴人。

    2010年11月于長(zhǎng)沙