人生有官運(yùn)、財(cái)運(yùn)、桃花運(yùn)，這些均與我無(wú)緣。所幸的是，活到三十七個(gè)春秋時(shí)，竟紅紅火火，碧碧綠綠地走了橄欖運(yùn)。1990年5月26日，閃閃爍爍的太陽(yáng)高掛在藍(lán)空中，照著三湘四水，照著古城長(zhǎng)沙，照著寬闊平坦的八一路。這路的東端，北側(cè)，有一座威嚴(yán)的門(mén)，門(mén)里，一派的碧綠，綠的樹(shù)，綠的枝，綠的葉，綠的果，微風(fēng)吹拂，綠波蕩漾，陽(yáng)光照耀，閃爍迷人。我挎著包，邁著試探的步子，朝這座神秘的橄欖林里走去。從此，我人生的道路發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

    我何以走到這里來(lái)？純屬偶然。

    那日，是南風(fēng)，還是白云，將一紙約稿信送到了武漢大學(xué)楓園四舍419房我的案頭。讀罷，才知道在我國(guó)豐富多彩的期刊之林里，又增添了一株《當(dāng)代警察》，它需要“謳歌公安業(yè)績(jī)，展現(xiàn)警壇風(fēng)云，描繪警察形象，樹(shù)立警界新風(fēng)”的通訊、散文、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)歌。我想：剛剛創(chuàng)刊，它既然需要種種文章，會(huì)不會(huì)需要采寫(xiě)、編輯種種文章的人呢？

    此時(shí)，我是一名即將畢業(yè)的大學(xué)生，面臨著新的分配和選擇。所以，在讀這封約稿信時(shí)，我的思維自然與千千萬(wàn)萬(wàn)的37歲的同齡人的思維不同。我似乎有一種預(yù)感，有一種信心，那里會(huì)要人，會(huì)要我這樣的人。我想把這奇異的感覺(jué)和想法告訴與我同寢室的云南作家吉成、湖北詩(shī)人葉向陽(yáng)。但我沒(méi)有啟口。因?yàn)樵诖酥?，為了畢業(yè)后新的出向和選擇，我已飽嘗酸甜苦辣，何況那本是有了邊際的事，到頂真時(shí)，卻變成了一場(chǎng)游戲。眼下這想法和打算，豈不是荒唐可笑？歷來(lái)想到什么就說(shuō)什么的我，這回卻有了涵養(yǎng)。

    當(dāng)我在武漢大學(xué)作家班畢業(yè)晚宴上以黨支部書(shū)記身份致完祝酒詞后，便立即兵發(fā)長(zhǎng)沙。想干的事，就要干到底。先不論成功與否，都必須付諸百分之百地努力。為了新的選擇，盡管我已飽受磨難，但我絕不放棄，絕不灰心。機(jī)遇來(lái)臨時(shí)，應(yīng)抓住不放，一拼到底，切莫猶豫彷徨，等閑觀望。這些日子，我蠢蠢欲動(dòng)，企圖從小地方調(diào)到一個(gè)大的出處。自己正當(dāng)盛年，略有才氣，多有力氣，若有一個(gè)適宜的天地，興許能干出點(diǎn)滴成績(jī)?？墒?，一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在我面前，我面臨的是雙向選擇。人家可以選我，而我去選誰(shuí)呢？這如同人要戀愛(ài)，卻覓不到知音。此種時(shí)候，“關(guān)系”、“靠山”便顯示出無(wú)比的威力。有關(guān)系，有靠山，瀕臨退休的老頭，可以作為青年調(diào)用，無(wú)關(guān)系，無(wú)靠山，朝氣蓬勃，才華橫溢的青年，可以當(dāng)成朽木拒之門(mén)外。當(dāng)我被耍弄，被調(diào)侃之后，阿q曾一度成為我的榜樣，算了：兒子打了老子。我是農(nóng)民的兒子，本應(yīng)離土不離鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)一番回環(huán)激蕩，我內(nèi)心如鏡一般平靜，決計(jì)回我的洞庭湖。一方水土養(yǎng)一方人。那里，有我干事業(yè)的天地。

    是這封約稿信，給了我一個(gè)新的契機(jī)。

    是這封約稿信，給了我一劑新的活力。

    我踏進(jìn)總編室，自報(bào)家門(mén)。一個(gè)身材魁梧，威武雄壯，著橄欖綠的長(zhǎng)者，面帶笑容地招呼我落座，一邊往杯里抓茶葉，沖開(kāi)水，一邊從那副圈圈套圈圈的眼鏡背后朝我射出審視、疑惑的目光。

    “你也是大學(xué)生？也需要分配？”

    我明白，這是我嘴上的胡子，眼角的皺紋，引起了他的疑問(wèn)。于是，我告訴他：我本是洞庭湖生，洞庭湖長(zhǎng)，世世代代都在洞庭湖里做陽(yáng)春，挖空心思，拉盡關(guān)系也找不出一個(gè)喝墨水的祖先，道地的農(nóng)民血脈。據(jù)此，我要么應(yīng)該繼承祖業(yè)，舞鋤揮鐮，改造山河。我要么應(yīng)該鐵馬金戈，馳騁疆場(chǎng)，血灑邊關(guān)，報(bào)效祖國(guó)。而我卻偏偏做起了作家夢(mèng)、記者夢(mèng)、編輯夢(mèng)。一場(chǎng)夢(mèng)，二十年，彈指一揮間。夢(mèng)里有哭有笑，夢(mèng)里有喜有憂，夢(mèng)里有苦有甜，夢(mèng)里有樂(lè)有愁，夢(mèng)里有騰云駕霧，夢(mèng)里有低首徘徊。有人說(shuō)，好夢(mèng)難圓，我這不屬好夢(mèng)。有人說(shuō)，噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨。我這不屬噩夢(mèng)。究竟屬什么夢(mèng)，至今不明。也許似夢(mèng)非夢(mèng)。奇怪的是，作家協(xié)會(huì)會(huì)員證、記者證，編輯名片，竟然從農(nóng)民的兒子口袋里冒了出來(lái)。更奇怪的是，農(nóng)民的孫子已上小學(xué)二年級(jí)，農(nóng)民的兒子卻背了書(shū)包，持了準(zhǔn)考證，像十七八歲的小伙子一樣，心口嘣嘣地跳著，從洞庭湖趕到珞珈山，坐在武漢大學(xué)理學(xué)院那幢古城堡式的教學(xué)樓里，在教授、教務(wù)處長(zhǎng)、中文系主任的炯炯目光下，搜腸刮肚，筆走龍蛇，涂滿一張張?jiān)嚲恚瑩屧谙抡n鈴響起之前，恭恭敬敬地送到那威嚴(yán)的講臺(tái)上?？紙?chǎng)出來(lái)，汗流干了，骨頭散了。回到單位，生怕別人問(wèn)：“考上了沒(méi)有？”不知是祖宗保佑，還是教授憐憫，竟然真的成了武漢大學(xué)作家班的一員。學(xué)文學(xué)，學(xué)英語(yǔ)，學(xué)歷史，學(xué)哲學(xué)，學(xué)政治，學(xué)美學(xué)……在武大，只要你愿意學(xué)，三十六個(gè)院系的課程，都可以去學(xué)。如今，學(xué)時(shí)已滿，學(xué)分已夠。國(guó)家給我們這些上了年紀(jì)的大學(xué)生同樣一次分配的機(jī)會(huì)。

    威武長(zhǎng)者大口大口地吸煙，靜靜地聽(tīng)我敘說(shuō)，似乎在聽(tīng)一個(gè)故事。我說(shuō)完了，他沉吟著。突然，他問(wèn)：“你在學(xué)校表現(xiàn)如何？”我答：“我是作家班的黨支部書(shū)記，被評(píng)為武漢大學(xué)校級(jí)三好學(xué)生?！彼謫?wèn)：“你現(xiàn)在是否帶有過(guò)去發(fā)表出版的文章？”我答：“有！有中篇、短篇，也有通訊、散文，還有詩(shī)歌?！彼賳?wèn)：“你的字寫(xiě)得如何？”我答：“一般。”并趕緊補(bǔ)充：“沒(méi)有我妻子寫(xiě)的字那么好?！彼贸鲆粡埣垼f到我面前。我提筆，全神貫注地寫(xiě)了三個(gè)字——楊遠(yuǎn)新，這是我一生中練習(xí)最多，書(shū)寫(xiě)最熟練的三個(gè)字。他看了看，也說(shuō)了三個(gè)字：“還可以?！苯酉聛?lái)，他喝茶，他抽煙，他翻閱我出版發(fā)表過(guò)的文章，他審視我遞交的履歷材料。末了，他把這些東西全部還給我，同時(shí)遞給我一張名片。我這才知道，他是湖南省公安廳政策研究室副主任兼《當(dāng)代警察》雜志社總編輯趙耀升。不等我開(kāi)口稱呼，又聽(tīng)他說(shuō)：“一個(gè)星期后，你給我打電話。”我不再啰嗦。他沒(méi)有遠(yuǎn)送。

    此后，我如約撥通了電話。他只有一句話：“再過(guò)五天，你與我聯(lián)系。”我第二次和他通電話，他言辭簡(jiǎn)練到極點(diǎn)：“來(lái)吧！”來(lái)干什么？為了試探，我問(wèn)：“需要帶什么東西嗎？”他答：“洗漱用具。”

    我不再問(wèn)，他不再說(shuō)。當(dāng)我放下話筒時(shí)，站在一旁的妻子說(shuō)：“憑我的感覺(jué)，公安廳辦事，不像你過(guò)去往還的那些文化衙門(mén)?！逼薜脑捦蝗恢棺?，她知道我很為文化人爭(zhēng)面子，不忍心傷害我的自尊。其實(shí)，我已明白她沒(méi)說(shuō)完的意思。事情的發(fā)展證實(shí)了妻的感覺(jué)千真萬(wàn)確。

    我又來(lái)到了湖南省公安廳。政策研究室主任兼《當(dāng)代警察》雜志社副社長(zhǎng)方玉潔坦誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“公安廳選人的標(biāo)準(zhǔn)是德才兼?zhèn)洌恢v關(guān)系，不看靠山。對(duì)你先試用三個(gè)月，能勝任工作，就要?！彼龥](méi)往下說(shuō)，留給我去想。

    當(dāng)我被試用到第13天時(shí)，趙總編和政治部的鄧春良同志，帶著廳黨組的介紹信，冒著高溫酷暑，赴武漢大學(xué)考察我的表現(xiàn)。緊張的兩天兩夜，身患高血壓、心臟病的趙耀升總編一邊座談，一邊服藥，回到長(zhǎng)沙，險(xiǎn)些病倒?？疾榻Y(jié)果如何？趙總編不說(shuō)，我也不問(wèn)，我只管埋頭工作。

    當(dāng)我被試用到第26天時(shí)，從川、滇兩省組稿歸來(lái)的副總編劉春梅，鞍馬未歇，征衣未解，又和何寶林科長(zhǎng)奉廳黨組之命，第二次到武漢大學(xué)對(duì)我進(jìn)行更全面地考察。連續(xù)四天40度的高溫，在武漢這座火爐里走訪，座談，其苦其累，可想而知。不久，我回武漢大學(xué)辦理分配手續(xù)。我走進(jìn)武漢大學(xué)中文系黨總支書(shū)記何安德同志辦公室，他一把抓住我的手，深有感慨地說(shuō)：“我早就盼你回來(lái)呀！湖南省公安廳派來(lái)的兩批同志辦事一絲不茍，對(duì)選人用人高度負(fù)責(zé)，生怕把你看走火了。我向他們拍了胸部，你在忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、能力、作風(fēng)方面絕對(duì)可靠。我代表的是一級(jí)黨組織。推薦一個(gè)人，肯定一個(gè)人，都是要負(fù)歷史責(zé)任的。對(duì)此，他們才深信不疑，覺(jué)得選人選準(zhǔn)了。他們這種精神值得學(xué)習(xí)！”這是一個(gè)具有三十多年黨齡，曾當(dāng)過(guò)八年保衛(wèi)處長(zhǎng)，長(zhǎng)期擔(dān)任中文系黨的一把手的老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)趙耀升、鄧均良、劉春梅、何寶林的高度評(píng)價(jià)。不！不僅僅是對(duì)他們四個(gè)人的高度評(píng)價(jià)，更是對(duì)公安廳黨組的高度評(píng)價(jià)。接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，欣喜地說(shuō)：“現(xiàn)在的分配形勢(shì)與你離校時(shí)比較起來(lái)大有好轉(zhuǎn)，中央下了文件，對(duì)經(jīng)受起了政治風(fēng)波檢驗(yàn)的畢業(yè)生，盡可能地派遣進(jìn)入各級(jí)黨政機(jī)關(guān)工作。你們作家班的班長(zhǎng)陳國(guó)安分配去了浙江省委，你們湖南的本科生陽(yáng)衛(wèi)國(guó)、張波、馬朝軍分配去了湖南省委。中宣部、北京、福建都找我們中文系要人。你還有什么新的想法沒(méi)有？如果有新的想法，就先找廣勝同志談?wù)?，他?huì)與我商量的?！彼v的廣勝同志，就是武漢大學(xué)校辦主任、中文系黨總支副書(shū)記陳廣勝，分工主管作家班的工作。我是作家班黨支部書(shū)記，無(wú)論作家班的工作，還是我個(gè)人的事，都是直接向他匯報(bào)。這時(shí)，我對(duì)何書(shū)記明確表示說(shuō)：“我沒(méi)有新的想法。我非常樂(lè)意到這個(gè)單位工作?！焙螘?shū)記說(shuō)：“好！你能到這樣的單位工作，值得！學(xué)校放心！老師放心！我也放心！”何安德，何書(shū)記！是一個(gè)永遠(yuǎn)值得我懷念的人！

    當(dāng)我到《當(dāng)代警察》雜志工作到第一百天時(shí)，政治部一紙紅頭文件下來(lái)，任命我為編輯部副主任。接著，在全省公安文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)上，我又被推選為協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。這一切，似乎來(lái)得突然，來(lái)得偶然。有人問(wèn)我：“你大學(xué)畢業(yè)分配到公安廳工作，又提拔得這么快，憑的哪層關(guān)系？”我笑，我搖頭。至今，對(duì)曾經(jīng)按組織程序圈閱過(guò)我的材料，關(guān)心過(guò)我的分配的正、副廳長(zhǎng)，廳黨組正、副書(shū)記和成員，政治部正、副主任，我除了與主管雜志社工作并兼任社長(zhǎng)的副廳長(zhǎng)李貽衡因工作需要有過(guò)幾次交道之外，其余均無(wú)任何接觸，他們連我的身材輪廓，五官布具也無(wú)半點(diǎn)印象。這還談得上關(guān)系，這還談得上靠山嗎？那是什么呢？這是黨的知識(shí)分子政策的正確和社會(huì)主義制度的優(yōu)越。實(shí)在要說(shuō)關(guān)系，我到編輯部工作近十個(gè)月里，已與總編趙耀升，副總編劉春梅，協(xié)理員劉淑英，編輯部副主任熊劍，美編廖海燕，編輯劉勁青以及負(fù)責(zé)發(fā)行工作的張立雄、陳強(qiáng)，建立了親密、正常的同志同事關(guān)系，我們既有分工，又有合作，既互相幫助，又互相批評(píng)，共同開(kāi)拓，不斷進(jìn)取，力爭(zhēng)使《當(dāng)代警察》成為社會(huì)主義百花園里一朵璀璨的精神文明之花。正因如此，我愛(ài)戀這生機(jī)勃勃的橄欖林，并愿深深扎根其中，像身邊的每一顆橄欖樹(shù)那樣，為其增一顆果，添一絲綠。

    1991年3月28日深夜于湖南省公安廳第二宿舍樓224房