每個(gè)人都有自己的名字，但每個(gè)名字給人的力量卻不一樣。有的名字像一座大山，有的名字像一條河流，有的名字像一顆青松，有的名字像一株綠草，有的名字則什么都不像，僅僅是個(gè)代號而已。這并不在于名字本身，關(guān)鍵在于叫這個(gè)名字的人，為社會，為人類，所創(chuàng)造的多少，所貢獻(xiàn)的大小。

    今年大年初一的一次尋常拜訪，在這點(diǎn)上給了我頗多的啟迪。只要回到養(yǎng)育我的故土，只要回到父老鄉(xiāng)親中間，我就會忘記人世間的許多煩惱，尋回孩提時(shí)代的快樂與幸福。這幾年，做了省城的警察，每到過年，做不完的安全保衛(wèi)工作，便顧不上回故鄉(xiāng)過年。每當(dāng)大年三十，正月初一，我只能在心里想像家鄉(xiāng)過年的美妙情景：玩龍燈、舞獅子；唱漁歌、打花鼓；踩高蹺、劃蓮船，村與村、戶與戶，相互拜年、問候，大碗喝酒，大塊吃rou。

    鄉(xiāng)親們不見我回故鄉(xiāng)過年，便派人攜了家鄉(xiāng)的魚蝦蓮藕，進(jìn)程給我拜年。一年又一年，鄉(xiāng)親們帶給我的土特產(chǎn)品不見減少，而帶來的怨言卻一年比一年增多；手頭積攢的錢多了，家里儲蓄的東西多了，日子反而過得提心吊膽，擔(dān)驚受嚇。翻墻入室的飛毛賊，攔路搶劫的蒙面盜，“青龍團(tuán)”橫行鄉(xiāng)里，“鯉魚幫”占湖為王。最初，村支書管了他們，過不了幾天，村支書家喂的豬婆豬崽全被毒死。哪個(gè)村民站出來伸張正義，承包的漁湖就會浮起一層白花花的死魚。受害最深的是村里的五保戶海華大伯，他孤身一人，住在獨(dú)自的竹籬小院里喂豬、喂雞、種菜，加上村里每年供他的糧、油等，日子過得有滋有味。每年臘月，他都要宰一頭豬，一半送給鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，一半留給自己。前年臘月十八日，他又像往年一樣請來屠夫宰殺年豬，可拉開豬欄，那頭大肥豬血淋淋地倒在豬欄里，肥溜溜的屁股和后腿全被砍走。海華大伯哭了，哭得好傷心。村上的人都知道，海華大伯經(jīng)歷了七十年人生風(fēng)雨，飽嘗酸甜苦辣，他年輕時(shí)，被水匪吊起毒打，遍體鮮血淋淋，他都沒有掉過一滴眼淚。如今，面對村痞地霸造下的罪孽，卻頭一回撕心裂肺地哭了。

    從此，他緊閉竹籬小院，隔絕了人世間的一切交往。村上派人給他送來糧油，他也不搭理。等來人把糧油留在小院門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去，他才去慢慢地把糧油轉(zhuǎn)移進(jìn)屋里。

    就是這樣一個(gè)與世無爭的孤身老人，去年春節(jié)，厄運(yùn)又一次降臨到他的頭上。半夜，幾個(gè)蒙面盜往他嘴里塞上毛巾逼他交出家里的現(xiàn)金。他雖已古稀之年，仍是一副犟骨頭，絲毫不肯屈服。拳打腳踢皮鞭抽，他沒有交出一分一厘。最后，幾個(gè)蒙面盜將他手腳捆了，扔到屋外，寒霜，夜風(fēng)，差點(diǎn)把老人送上了黃泉路。經(jīng)受磨難越多的人，性命越大。多虧趕絕早下湖捕魚，從他小院門口經(jīng)過的鄉(xiāng)親救了他。勸他去向村長、向鄉(xiāng)長報(bào)案，他搖頭，嘆息。

    給我來拜年的鄉(xiāng)親談起這些，臉上總是掛滿痛苦、迷惘的表情。臨走時(shí)對我說：“你們當(dāng)警察的，應(yīng)該狠狠管管這些地皮地霸呀！”我說：“我們何嘗沒有管呢！”我說這話時(shí)，內(nèi)心感到非常的難過，愧疚。

    我一直惦記著海華大伯。除了他是一個(gè)孤身老人，應(yīng)該給他同情，給他關(guān)心外，因?yàn)樗€是我的恩人。我12歲那年，考上了縣二中，這對全村來說，都是一件喜事。我一家八口，生活窮困，我上學(xué)的學(xué)費(fèi)、蚊帳，都是鄉(xiāng)親們七拼八湊的，最后，差一只放衣服、書籍用的小木箱，是海華大伯憑著他小時(shí)候從其父親那里瞟學(xué)來的一點(diǎn)木工技藝，連夜給我鋸，給我刨，加工制作了一口小木箱，伴我走進(jìn)了縣二中。后來，我回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，只有15歲，隊(duì)上卻把我當(dāng)成正勞力。雙搶季節(jié)，兩個(gè)正勞力，三個(gè)半勞力，組成一張桶。我這個(gè)正勞力，我這個(gè)男子漢，才沒有被晾到一邊。我多么想回故鄉(xiāng)，看望、安慰我的海華大伯。

    今年的春節(jié)不同往常。由于春節(jié)前兩個(gè)月，省委、省政府部署了全省整治農(nóng)村社會治安工作，地痞地霸受到嚴(yán)厲打擊，城鄉(xiāng)社會治安秩序明顯好轉(zhuǎn)，城鄉(xiāng)人民能放心大膽地過個(gè)歡樂祥和年。作為警察，也沒有往年那么緊張、忙碌，有各種各樣特殊原因的也可以休假。于是，我攜妻帶子，回到久別的故鄉(xiāng)，西洞庭湖畔那個(gè)綠汪汪的水灣，那個(gè)青蔥蔥的小院，與我古稀之年的父母歡度春節(jié)。

    回到老家的第二天便是大年初一。

    大年初一的第一件事就是去給海華大伯拜年。父親陪著我，一起來到了海華大伯的竹籬小院門口。很奇怪，院門不但沒有緊閉，反而敞開著，似乎歡迎更多的客人到來。父親明白我內(nèi)心的想法，說：“去年冬天，警察來俺村把那幾顆老鼠屎掃走以后，你海華大伯的院門就敞開了?！?/br>
    聽見我們父子的講話，海華大伯忙迎了出來。幾年不見，他那魁梧的身子依然是那樣的硬朗，寬闊的臉膛雖然布滿了溝溝壑壑，卻顯得紅潤光澤。我們談了很多很多。鯉魚散仔，甲魚生蛋，田螺熬湯，唯獨(dú)不提那頭被砍走后腿的大肥豬，更不提他被捆了手腳扔到院里受一夜凍的事，好像那些不曾發(fā)生過。我要走了，海華大伯站起身，拉著我的手，鄭重其事地問我：“你在省城當(dāng)警察，有個(gè)人你認(rèn)得吧？”

    我問：“誰？”

    他說：“他姓王，王……”

    我問：“他是干什么的？”

    他說：“他是省里最大的官呀！把那些鬧得村里日夜不安的害人精抓去坐班房，就是他的主意呀！”

    我這才猛然醒悟，說：“他是中共湖南省委書記王茂林。”

    “是的，是的！”他連連點(diǎn)頭：“王——茂——林！人老了記性差了。這回，我要把他記進(jìn)心里?！?/br>
    父親在一旁插話：“你海華大伯呀，對別的當(dāng)官的名字他一個(gè)都記不住，就記住了這個(gè)姓王的?！?/br>
    “是的！是的！”海華大伯一副樂呵呵的模樣，“聽說他才來不久就吩咐你們警察抓地痞地霸。共產(chǎn)黨里頭有這號大官，俺老百姓又有太平日子過了。你看，今年過年好紅火喲！”

    這時(shí)，海華大伯從廚房里拿出一個(gè)塑料包，遞到我手上，說：“這包田螺，是我去年春上到湖邊一個(gè)個(gè)摸回來，剝殼，曬干，隔年放了，今年開春時(shí)熬湯，喝了亮眼睛的。你替我送給王，王——茂——林，等到開春的時(shí)候熬湯喝。我今年春上又去摸田螺，等你下次回來過年，再替我給他帶去。你要他千萬莫跑到別的地方做官，就在這里生根?！?/br>
    我接到他的禮物，緊緊地捧在胸前，生怕一下從我手中飛走。我接受了海華大伯的重托，我要把這作為一項(xiàng)神圣的使命去完成。

    我和父親走出竹籬小院，還聽見海華大伯在自言自語地念叨：“王——茂——林……”

    他何止是知道這個(gè)名字呀！

    1994年春于漢壽縣老渡口