情人（一）

    許辰川打著哈欠抓起牙刷，一打開(kāi)房門，就看見(jiàn)門上粘著兩顆巧克力，外加一張愛(ài)心形的粉紅貼紙。

    他將巧克力摘下來(lái)，一顆揣進(jìn)口袋，另一顆扔給正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：“情人節(jié)快樂(lè)?！?/br>
    “對(duì)哦，情人節(jié)！”室友猛地清醒過(guò)來(lái)，撈出手機(jī)開(kāi)始噠噠噠地發(fā)短信。

    “小心別漏了一個(gè)?！痹S辰川笑著揶揄了一句。他這室友在籃球隊(duì)里出盡風(fēng)頭，走三步路能遇上八個(gè)前女友。

    由ra在這一天往門上粘福利算是學(xué)校傳統(tǒng)，男生是一顆巧克力，女生則是一朵玫瑰花，據(jù)說(shuō)是為了“讓人人都感受到愛(ài)”。校園里果然一派春天來(lái)了的氣象。許辰川繞過(guò)一對(duì)旁若無(wú)人賣力打啵的小情侶，走進(jìn)了教學(xué)樓。

    中國(guó)的情人節(jié)比美國(guó)早了半日。他早在一個(gè)月前就訂好了禮物，掐著時(shí)間送貨到白祁家。那禮物是一支跟他本身一般中規(guī)中矩的鋼筆，尾端刻了“關(guān)山”兩個(gè)字。

    許辰川很喜歡白祁這個(gè)曾用名。它總會(huì)勾起他對(duì)出事前的白祁的許多遐想。

    小a已經(jīng)坐在教室里了，遙遙地招呼許辰川坐到旁邊，塞過(guò)一盒巧克力：“幫我消耗點(diǎn)?！痹S辰川掃了一眼他腳邊，果然已經(jīng)堆滿了眾多□□與潛在□□的供奉。為什么自己身邊全是萬(wàn)花叢中過(guò)的主？

    “你呢？”小a一邊拆包裝一邊問(wèn)，“你家那位帥哥送了啥？”

    “國(guó)際包裹寄起來(lái)很不方便啦?！痹S辰川笑笑說(shuō)。

    盡管如此，到中午檢查郵箱的時(shí)候看著空白一片的包裹記錄，他還是生出了一點(diǎn)寂寞的感覺(jué)。

    ******

    白祁絲毫沒(méi)記起來(lái)這個(gè)日子。

    直到收到送上門的禮盒，他才意識(shí)到情侶好像都是要過(guò)情人節(jié)的。

    顧疏影對(duì)情人節(jié)、圣誕之類莫名其妙的促銷噱頭嗤之以鼻。他們每年只慶祝彼此的生日，每次送的禮物也都是固定的——一個(gè)送畫具，一個(gè)送畫。

    顧疏影的畫風(fēng)華美風(fēng)流、銳意四射，一朵牡丹也能勾出刀光劍影。他在這件事上格外任性，興之所至無(wú)所不畫，意興闌珊了就撕碎扔掉，并不以揮霍才華為恥。

    “萬(wàn)一畫完成了傳世名作，我豈不是死了幾百年還要被人考證三歲時(shí)的糗事，多可怕?！彼ξ卣f(shuō)。

    但他很少畫白祁，即使畫了，也從不勾出五官。

    每年一幅肖像，白祁從輕衫少年長(zhǎng)成男人的模樣，在他筆下卻始終是空白的面目，頎長(zhǎng)的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

    那為數(shù)不多的幾幅畫現(xiàn)在都已經(jīng)被燒得灰都不剩，只剩下一張皺巴巴的碎紙。

    白祁對(duì)著日光舉起紙片，看著上頭鉛筆的痕跡。筆跡磨損得厲害，許多細(xì)節(jié)處已經(jīng)消失不見(jiàn)。他盯著它看了一會(huì)，又覺(jué)得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不盡。白祁一把合上了抽屜。

    或許是龜縮在深處的記憶不甘被逐漸遺忘，當(dāng)晚顧疏影又出現(xiàn)在了他的夢(mèng)里。華美風(fēng)流、意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，站在灰羽般的寂靜中，一轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，卻是空白的臉。他笑嘻嘻地一歪頭：“你怎么不去死呀，白祁？”

    白祁是被手機(jī)鈴聲救醒的。許辰川在那頭微笑著說(shuō)：“早上好?！?/br>
    白祁不得不捂住手機(jī)，等自己喘勻了氣，才將它拉回來(lái)說(shuō)：“你回寢室了？”

    “嗯?！?/br>
    “那開(kāi)視頻吧。”

    “哦，好?！?/br>
    視頻很快接通了。許辰川趴在床上支起上身，一手托腮看著屏幕?！澳隳樕惶?。沒(méi)睡好嗎？”

    “沒(méi)事。鋼筆我收到了?！卑灼钆e起筆在鏡頭前晃了晃，“抱歉，沒(méi)給你準(zhǔn)備禮物?！?/br>
    許辰川被他的道歉驚了一下：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我跟個(gè)風(fēng)而已，又沒(méi)事先跟你說(shuō)。再說(shuō)……禮物你不是在我開(kāi)學(xué)前就送了嗎?！?/br>
    白祁揚(yáng)了一下眉：“你穿了嗎？”

    “……嗯，穿著呢?！痹S辰川老臉一熱。那打內(nèi)褲只是普通的內(nèi)褲，但自從穿上，他每次換衣服都感覺(jué)怪怪的，仿佛低頭看一眼，就被白祁宣告一次那地方的所有權(quán)。既羞恥……又有點(diǎn)高興。

    白祁露出一絲笑意：“那脫了褲子，擼給我看?！?/br>
    于是許辰川脫了褲子嗯嗯啊啊地?cái)]了起來(lái)。

    這時(shí)天上掉下顆隕石把他砸死了。

    全文完。

    情人（二）

    白祁揚(yáng)了一下眉：“你穿了嗎？”

    “……嗯，穿著呢。”許辰川老臉一熱。那打內(nèi)褲只是普通的內(nèi)褲，但自從穿上，他每次換衣服都感覺(jué)怪怪的，仿佛低頭看一眼，那地方就被白祁宣告一次領(lǐng)土主權(quán)。既羞恥……又有點(diǎn)高興。

    “我還沒(méi)看過(guò)你穿上的樣子呢?！?/br>
    “誒——誒？”

    許辰川被噎住，對(duì)方一臉淡定，絲毫沒(méi)有調(diào)戲人的自覺(jué)。

    許辰川有點(diǎn)慌亂地回頭看了看，內(nèi)心斗爭(zhēng)片刻，小聲問(wèn)：“現(xiàn)在？”

    “現(xiàn)在?！?/br>
    雖說(shuō)兩人更黃暴的事也做過(guò)了，但許辰川的羞恥心還是受到了新的沖擊。他跳下床去鎖上門，重新跪坐到電腦前，清了清嗓子，漲紅著老臉伸手解開(kāi)了褲鏈。

    ……

    “嘖，不錯(cuò)?！睂Ｗ⒏呃淙甑哪炒笊裼^望了許久，才表示首肯。許辰川被他涼涼的目光透過(guò)屏幕盯著，□□在外的皮膚幾乎產(chǎn)生了被觸摸的幻覺(jué)，無(wú)形中連那薄薄一層內(nèi)褲都一并消失了般。緊張、尷尬與興奮交雜著，全身的血液一半沖上腦際，一半?yún)s向那東西涌去。

    門把擰動(dòng)聲。鑰匙開(kāi)鎖聲。

    許辰川刷地提起褲子。