韓雨程是我和楊成森初中時(shí)的同班同學(xué)，他們倆曾經(jīng)有過(guò)一段美好的戀情，終因父母的介入，韓雨程嫁作他人妻子，她的先生是一家知名企業(yè)的管理高層，我在報(bào)紙上見過(guò)他的名字——蘇暢，他被譽(yù)為最年輕的第一副總裁。在他們的婚禮上沒(méi)有看見楊成森，以為他倆這輩子都不會(huì)再見面了。

    直到楊成森臨死前，我才知道他倆有了聯(lián)系。

    “會(huì)在這里看到你，真是太巧了。”韓雨程回房間換了套舒適的便服，步履輕松地朝我走來(lái)，方才樹林里的陰郁，被遇見久違老友的興奮所取代。

    曾經(jīng)公認(rèn)的班花，步入中年后依然風(fēng)姿綽約，有著讓人動(dòng)心的美麗外貌。她在我對(duì)面的座位優(yōu)雅地坐下來(lái)，要了一杯烏龍茶。

    “這是我先生生前最愛喝的茶?！表n雨程垂下了長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

    “我聽說(shuō)了你先生的事情，特意為你先生來(lái)這里。”我沒(méi)有告訴她，是受了楊成森之托。

    “我也聽說(shuō)你已經(jīng)是個(gè)有名的偵探了，怎么看也不像?。　?/br>
    “是不是我換個(gè)福爾摩斯那樣的帽子，再叼個(gè)煙斗，才像偵探？”

    “你也可以留撮波洛那樣神氣的小胡子呀！”

    我倆同時(shí)笑了起來(lái)，原本不知如何啟齒的我，尋找著提問(wèn)的時(shí)機(jī)。

    “剛才樹林里和你在一起的男人，是你的朋友嗎？”

    韓雨程搖搖頭：“今天之前我也不認(rèn)識(shí)他，他是那個(gè)女人的丈夫?！闭f(shuō)完，韓雨程羞愧地低下了頭。

    那個(gè)女人，我已然明白她指的是誰(shuí)。

    旅館老板娘打斷了我們的對(duì)話，她端來(lái)了茶水，她的樣子變老了許多，身體依然健朗。老板娘好像已經(jīng)忘了我是誰(shuí)，也許是她已經(jīng)習(xí)慣了遺忘，人們選擇來(lái)到情人林，就是選擇了被遺忘。

    “烏龍茶！謝謝！”與韓雨程同行的那位男子不知從哪里冒出來(lái)，對(duì)老板娘說(shuō)道。他拉過(guò)一把椅子，坐到了我和韓雨程中間。

    遠(yuǎn)處的樹林無(wú)緣無(wú)故起了霧，像仙境一般，美得那樣不真實(shí)。

    韓雨程啜了口烏龍茶，似乎不習(xí)慣烏龍茶略微發(fā)苦的口感，她咬牙咽了下去，話匣子也隨之打開。

    坐在我身旁的這位男子名叫姚遠(yuǎn)，實(shí)在不知該如何介紹他的身份。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他和韓雨程在同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，同時(shí)失去了自己的伴侶。

    一個(gè)月前，韓雨程的丈夫和姚遠(yuǎn)的妻子，雙雙在情人林里殉情自殺了。

    婚外情，這三個(gè)字對(duì)韓雨程和姚遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，都是陌生的字眼?；楹蟮乃麄兌歼^(guò)上了所期望的生活，尤其是韓雨程。丈夫帶給她的幸福，將楊成森留下的傷痕打磨得平整光滑，像一支療效顯著的特效藥，將記憶的傷口完全治愈，不見一絲瘡疤。雖是被迫的選擇，韓雨程卻從來(lái)沒(méi)有后悔嫁給丈夫。當(dāng)警察通知他倆來(lái)情人林認(rèn)尸的時(shí)候，看見吊在一棵樹上的兩具尸體手牽著手，好像一對(duì)生死與共的結(jié)發(fā)夫妻。

    他們的遺物都放在了長(zhǎng)樂(lè)客棧425房間內(nèi)，他們隨身帶著不少貴重的財(cái)物，像是要私奔的樣子。韓雨程從警察的調(diào)查中得知，自己的丈夫有外遇已經(jīng)四個(gè)月了，每個(gè)星期丈夫都會(huì)固定地從工作日抽出半天時(shí)間，同姚遠(yuǎn)的妻子幽會(huì)。他們互贈(zèng)禮物，蘇暢信用卡的賬號(hào)里金額在這四個(gè)月里猛增，他們經(jīng)?；ネ娫?，親密無(wú)間。親朋好友沒(méi)有人知道他們是如何認(rèn)識(shí)彼此的，除了住在同一個(gè)城市，生活圈毫無(wú)交集，連警察都沒(méi)有辦法查出他們兩人是如何結(jié)識(shí)的，所以對(duì)于他們兩個(gè)人的自殺，作為了兩個(gè)獨(dú)立的自殺案分開處理。

    看著他們一長(zhǎng)串的開房記錄，韓雨程感覺整個(gè)世界在心中崩塌，這種世界末日的感覺已經(jīng)是第二次了，第一次是和楊成森分手的那一刻。

    韓雨程從停尸間領(lǐng)回尸體的時(shí)候，在另一個(gè)人的臉上看到了相同的表情，和自己一樣崩潰的表情。她不知面對(duì)姚遠(yuǎn)時(shí)是應(yīng)該表現(xiàn)出同病相憐，還是遷怒于他，索性選擇回避。他們各自為不忠的伴侶收尸，被解剖過(guò)的尸體看起來(lái)如此陌生，和情敵的伴侶一樣陌生。

    一個(gè)星期之前，韓雨程和姚遠(yuǎn)收到了來(lái)自長(zhǎng)樂(lè)客棧的預(yù)訂確認(rèn)電話，他們的伴侶在自殺當(dāng)天竟然預(yù)付了一個(gè)月后的425房間的房費(fèi)。相約殉情的兩個(gè)人，又為什么要預(yù)訂死后的房間呢？

    本就對(duì)殉情一事始終持懷疑態(tài)度的兩個(gè)人，找到了證明自己是對(duì)的方法，義無(wú)反顧地來(lái)到情人林。

    在丈夫蘇暢自殺的那棵樹下，韓雨程再次見到了姚遠(yuǎn)，一個(gè)眼角剔透、面容堅(jiān)毅的男人。和上次見面時(shí)不同，韓雨程從他的眼睛里看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。

    這一次，她主動(dòng)開口打起了招呼。

    而姚遠(yuǎn)開口的第一句話，就顛覆了韓雨程內(nèi)心所有的猜忌。

    “我看了發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的繩結(jié)叫作‘柴結(jié)’，打這種結(jié)的人，通常用來(lái)拖拉木材之類的物品，生活在城市里的人不太會(huì)學(xué)這種打結(jié)方法。我妻子根本不會(huì)打這種結(jié)，你丈夫那樣的高級(jí)打工者，也不太會(huì)吧？”

    韓雨程了解自己的丈夫，自小就是被家長(zhǎng)放在溫室里養(yǎng)大的，足不出戶，即便旅游出差，也是專車接送，從不參加任何野外求生活動(dòng)，不要說(shuō)柴結(jié)，就連縫補(bǔ)衣服的針線結(jié)，他都不會(huì)打。

    “我們倆正研究著繩結(jié)，我突然覺得自己不該去懷疑丈夫，一時(shí)沒(méi)控制住就哭了起來(lái)。之后聽見有人朝我們走來(lái)，就看見了你?！表n雨程頓了一秒，神情嚴(yán)肅地問(wèn)我，“你來(lái)情人林真的是為了我的事情嗎？”

    “是?。　蔽易约憾加X得底氣不足，以免被她發(fā)現(xiàn)我來(lái)此的真正意圖，我搔搔前額的發(fā)際，用手臂擋住她窺探的眼神。

    “在我看見你的時(shí)候，為什么你手里拿著繩子？”

    方才被麻繩磨破的手掌皮膚，仿佛向全身蔓延開來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外的霧氣，不知如何回答一個(gè)連自己都不知道答案的問(wèn)題。

    “是不是因?yàn)轶脮粤?？在樹林里我聽到你喊了這個(gè)名字?！?/br>
    像深藏污穢的池水下的塞子被拔開，我再度陷入渾濁的旋渦，慢慢卷進(jìn)記憶的最深處。

    chapter 3

    遇見竺曉凌的時(shí)候，天氣比現(xiàn)在要冷一些，情人林里光禿禿的枝干像老人的手，求助般伸向天空。

    第一次看見竺曉凌，她裹著厚厚的外套，塞著耳機(jī)，圍巾?yè)踝×舜蟀霃埬?，坐在長(zhǎng)樂(lè)客棧門口的木長(zhǎng)凳上，眼神憂郁，對(duì)我友善的招呼聲置若罔聞。

    “你是左庶吧！”一位年輕人站在長(zhǎng)樂(lè)客棧的服務(wù)臺(tái)后面喊道。

    “你是阿布?！鳖A(yù)訂房間的時(shí)候通過(guò)電話，所以我記得他的聲音。

    阿布替我辦了入住登記，領(lǐng)我到了自己的房間。我的房間位于客棧的背面，正對(duì)著一片庭院。庭院里有一條石板鋪砌的小路，蜿蜒向另一片樹林。

    “那是什么？”我推開窗戶，看見小路旁有一個(gè)被鎖起來(lái)的大箱子。

    “沒(méi)什么，就是一口枯井罷了。怕有住客往井里亂扔垃圾，所以我媽把井鎖了起來(lái)?！?/br>
    我這才明白，阿布是長(zhǎng)樂(lè)客棧老板娘的獨(dú)子。

    在阿布六歲那年，他的父親就拋下妻子，跟一個(gè)外鄉(xiāng)的女人跑去了大城市。走的時(shí)候留下了一筆錢，阿布的母親就用這筆錢開了這家旅館，她希望自己的兒子不要為了父親離開的事情不快樂(lè)，所以給旅館起名叫作“長(zhǎng)樂(lè)客?！?。

    但是來(lái)這里的每個(gè)人，都快樂(lè)不起來(lái)，久而久之，阿布也像他的客人一樣不茍言笑。二十歲的他，已經(jīng)懂得了如何在那些住客面前偽裝自己。

    這一切都因?yàn)轶脮粤璧牡絹?lái)，而變得不一樣了。

    竺曉凌發(fā)呆時(shí)的背景里，總能看到阿布的身影。旅館提供的免費(fèi)早餐，竺曉凌那份總是盛得很滿，但她只吃一點(diǎn)點(diǎn)，然后又在木凳上愣愣坐上一整天。她總戴著耳機(jī)，不和任何人講話，像尊美麗的石像，在寒風(fēng)中歷練意志。

    一個(gè)與我年紀(jì)相仿的女孩兒，怎會(huì)有如此絕望的表情呢？

    我拋下對(duì)人生的迷茫，開始著迷于竺曉凌沉默背后的真相。

    季節(jié)的緣故，當(dāng)?shù)匾策M(jìn)入了旅游的淡季，旅館的生意清淡了不少，客人也僅剩下我和竺曉凌兩個(gè)人，我和阿布的關(guān)系也熟絡(luò)起來(lái)。晚飯后竺曉凌早早地回了房間；阿布的母親不知疲倦地收拾著旅館的每個(gè)角落；我和阿布在夕陽(yáng)的余暉下，漫步于庭院的石板小路間。

    “她是聾啞人嗎？”阿布對(duì)這位客人的興趣，絲毫不亞于我。

    “聾子為什么要戴耳機(jī)聽音樂(lè)呢？”我分析道。

    “也可能是助聽器吧！”

    “不可能?！迸c竺曉凌擦肩而過(guò)時(shí)，我聽見耳機(jī)里傳來(lái)微弱的音樂(lè)聲。

    “那你說(shuō)，她為什么這副樣子呢？”阿布踢飛一顆腳邊的石子，石子如子彈一樣撞在石板路上，彈出老遠(yuǎn)。

    “哎喲！這他媽誰(shuí)踢的！”一個(gè)肥碩無(wú)比的人影，從石板小路盡頭的樹林里隱現(xiàn)出來(lái)。

    “誰(shuí)?。　卑⒉汲堕_嗓子吼道，嚇了我一跳。

    “我是來(lái)投宿的?！蹦侨藵u漸走近，才看清是個(gè)西裝革履的胖子，他齜牙咧嘴地搓揉著小腿的脛骨，嘴里不干不凈地罵著。

    “你有預(yù)訂過(guò)嗎？”

    “預(yù)訂什么？”胖子從西裝內(nèi)側(cè)口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夾，說(shuō)道，“我給你雙倍的房錢，給我一間最好的房間?！?/br>
    阿布輕蔑地瞥了眼他的皮夾，冷冷地問(wèn)道：“你是第一次來(lái)這里吧？”

    “是??！怎么了？”胖子顯然不懂長(zhǎng)樂(lè)客棧的規(guī)矩。

    “這片地方只有我們一家旅館，但我們從來(lái)不接待沒(méi)有預(yù)約過(guò)的客人。”

    “規(guī)矩是死的，人是活的嘛！”胖子見苗頭不對(duì)，圓滑地賠上笑臉，“來(lái)，兩位小兄弟，抽根煙?！?/br>
    “沒(méi)看到禁煙標(biāo)志嗎？”阿布指指樹干上的圓牌。

    “那不抽了，不抽了！”胖子連忙收起煙盒，一張照片從他的口袋里飄落，我和阿布不約而同地認(rèn)出了照片上的人。

    竺曉凌。

    阿布一個(gè)箭步，搶先拾起了照片：“你怎么會(huì)有這張照片？”

    “她是我公司簽的歌手?！?/br>
    我仔細(xì)端詳起照片上的竺曉凌來(lái)，她戴著夸張的帽子，化了妝的臉光鮮靚麗，表情深邃地手握麥克風(fēng)，背景是一排耀眼的聚光燈，光暈之外便是一片黑暗，和此時(shí)的樹林一樣。

    阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信這個(gè)胖子講的話。

    “你們認(rèn)識(shí)她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你們要是知道她在哪兒，我們公司一定會(huì)感謝兩位小兄弟的?！?/br>
    “不認(rèn)識(shí)?！卑⒉及颜掌瑏G還給他，拽著我往回走去。無(wú)論胖子如何懇求，阿布都面無(wú)表情地插上了門閂。

    我已經(jīng)不記得那天是什么時(shí)候睡下的，但我記得那晚寒風(fēng)刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作響，如果有人在外頭過(guò)夜，說(shuō)不定會(huì)被凍死。

    也許是上天故意要賦予情人林傳奇色彩，第二天下午，突然來(lái)了十多個(gè)警察，他們說(shuō)是接到了報(bào)案信，匿名信中說(shuō)長(zhǎng)樂(lè)客棧里有人被殺了。

    警察把長(zhǎng)樂(lè)客棧找遍了，除了我們四個(gè)人，連尸體的影子都沒(méi)看見。

    在警察對(duì)竺曉凌身份查實(shí)的時(shí)候，我才知道昨晚的胖子沒(méi)有撒謊，她確實(shí)是一個(gè)選秀節(jié)目的歌手。二十年前這種節(jié)目叫作歌唱比賽，要求要比現(xiàn)在的選秀嚴(yán)苛數(shù)倍。參加的歌手也會(huì)歷經(jīng)生理極限的考驗(yàn)，在訓(xùn)練和準(zhǔn)備的過(guò)程中，竺曉凌因?yàn)檫^(guò)度使用嗓子，把自己給唱啞了。已將生命投入唱歌中去的竺曉凌受不了打擊，一個(gè)人跑來(lái)情人林。來(lái)找竺曉凌的胖子，就是那個(gè)節(jié)目的負(fù)責(zé)人陳強(qiáng)。從我之后的調(diào)查中得知，陳強(qiáng)在歌唱比賽期間，私自為竺曉凌安排了商業(yè)演出，中飽私囊。頻繁的演出活動(dòng)，才是弄壞竺曉凌嗓子的罪魁禍?zhǔn)?。陳?qiáng)生怕竺曉凌把這件事公之于眾，才會(huì)只身一人到情人林來(lái)找她。

    但就在我和阿布見到陳強(qiáng)的那晚之后，他也失蹤了。

    他沒(méi)有回到工作單位，搜查的警察也沒(méi)有在樹林里找到他的尸體，只有一點(diǎn)可以肯定，他身上帶了很多的錢，是用來(lái)收買竺曉凌的。

    當(dāng)天下午，一個(gè)警察送來(lái)了另一封匿名信，信里寫明了尸體所藏的地點(diǎn)。

    通過(guò)信里的提示，警察很快發(fā)現(xiàn)有人破壞了后庭枯井的鎖，尸體可能被扔在了井里。

    奇怪的是，警察在井里只找到了那張?bào)脮粤璧恼掌潜臼顷悘?qiáng)的東西。除此之外，什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

    匿名信被懷疑成了惡作劇，如果信是從情人林邊緣所設(shè)的信箱寄出，抵達(dá)警察局至少也要兩天的時(shí)間。兩天前，陳強(qiáng)還沒(méi)有動(dòng)身來(lái)到情人林，又怎能預(yù)知他的尸體會(huì)在枯井里呢？

    更困惑的事情是，長(zhǎng)樂(lè)客棧里能寄出這封信的人，只有我、阿布、阿布的母親以及竺曉凌。

    警察把我們的嫌疑一一排除，趕在天黑之前，返回了縣城。

    在晚飯的桌上，阿布終于按捺不住，問(wèn)我道：“左庶，你說(shuō)昨晚那個(gè)胖子去哪兒了？會(huì)不會(huì)凍死在樹林里呀？”

    “就算是這樣，那張照片怎么會(huì)跑到井里去呢？”

    “我也不知道?！卑⒉紦蠐项^。

    “真的不知道嗎？”我加重了語(yǔ)氣。

    “你是在懷疑我？”阿布有點(diǎn)兒不開心，狠狠扒了口飯。

    “因?yàn)槟泸_了我?！?/br>
    “什么？”

    “庭院的那口井……”我話還沒(méi)說(shuō)完，竺曉凌走了進(jìn)來(lái)，用一根手指指指我，獨(dú)自回到自己的房間，好像是有什么話想單獨(dú)對(duì)我說(shuō)。

    我丟下醋意大濃的阿布，起身跟在竺曉凌的后面。

    付一樣的房費(fèi)，竺曉凌的房間卻比我的大上一倍，阿布對(duì)她好過(guò)所有的客人，這種好通常伴隨著愛慕之心。

    “請(qǐng)坐?！斌脮粤钃崞揭粔K皺皺的床單，開口對(duì)我說(shuō)。

    “原來(lái)你可以說(shuō)話？”我驚訝道。