“哦，”她終于想起來，“我去買郵票了?！?/br>
    “干什么？”

    “集郵啊，”她翻白眼，“不然呢？”

    祝嘉譯看著她，像是很懷疑。

    “我的臉看上去不像集郵的嗎？”她故作鎮(zhèn)定地說。

    他挑眉：“你說哪方面的郵？”

    “……”

    “那郵票呢？”他又想到什么似地問。

    “郵票……”她怔了一下，立刻說，“沒買到。”

    他的眼神愈加充滿了懷疑。

    “我本來是想買跟《情書》有關(guān)的郵票，可是沒有?！彼f。

    “情書？”

    她翻了個(gè)白眼：“一部電影，不過我想你大概沒看過。因?yàn)檫@部電影既不是你那個(gè)年代的，也不是男生會看的。”

    她這么說，他反倒一副很感興趣的樣子：“講什么的？”

    蔣謠嘆了口氣，有點(diǎn)欲哭無淚：“你為什么精神可以這么好……”

    “快說?！彼制怂话?，催促道。

    她又無奈地嘆了口氣，才娓娓道來：“是講……一個(gè)關(guān)于暗戀的故事。有一個(gè)叫做渡邊博子的女人一直沒辦法忘記幾年前死掉了的男朋友，她偶然得到了這個(gè)男人少年時(shí)期住過的地址，據(jù)說這個(gè)地方已經(jīng)被拆掉建了大橋還是什么的，她太思念他了，所以就往那個(gè)地址寄了一封信——其實(shí)準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一封情書?！?/br>
    “她想干什么？”祝嘉譯有點(diǎn)不解，“你不是說她的男朋友已經(jīng)死掉了嗎？”

    蔣謠又想大嘆氣，但還是忍住了。她轉(zhuǎn)過身來看著他，認(rèn)真又好笑地說：“你真是不了解女人。”

    “？”他不以為然地挑了挑眉。

    “女人是很感性的，換句話說，女人大多數(shù)時(shí)候是被感情左右著，”她看著他那張英俊的臉孔說，“當(dāng)她愛著、思念著某個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)世界上其他所有的東西都可以被忽略，她想要的只是一種……”

    說到這里，蔣謠不自覺地皺起眉頭，思索著該怎么說。

    “感覺？”祝嘉譯替她說了出來。

    “對！”她笑起來，“女人要的就是感覺！可以是一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)不起眼的小動(dòng)作，可是如果你讓她感覺到愛，她會心甘情愿地付出所有。”

    但祝嘉譯卻直搖頭，一副很堅(jiān)決地否定的樣子：“不可能?！?/br>
    “？”

    “因?yàn)槟憔筒皇沁@樣的?！?/br>
    “……”她語塞。

    “有時(shí)候我覺得你的心是石頭做的，硬得要死。”他說這話的時(shí)候，竟是一臉認(rèn)真。

    蔣謠看著祝嘉譯的眼睛，床頭那兩盞昏暗的燈光實(shí)在讓他整個(gè)人看上去有些憂郁，讓她不禁想要緊緊地?fù)肀?，同時(shí)也讓她有一種即將要陷入某種漩渦的危機(jī)感。

    “……我說的是大部分女人，”為了不讓自己陷入漩渦，她輕咳了一下，說道，“我不屬于這個(gè)范圍內(nèi)。”

    “……”他看著她，一言不發(fā)，眼睛就像是暗夜里的寶石。

    她強(qiáng)迫自己不要去看他的眼睛，于是她伸出手指，去戳他裸*露的胸膛：“剛才說到哪兒了？總之，渡邊博子寄了一封信給遠(yuǎn)在天堂的藤井樹——就是她那個(gè)死掉的男朋友——她本來以為這只不過是自己的一個(gè)小游戲罷了，她只是想要抒發(fā)一下自己心底的思念。但是沒想到的是，過了不久，她收到了一封回信，信上的署名，也是‘藤井樹’?！?/br>
    祝嘉譯像是真的認(rèn)真在聽她講故事，所以一把捉住她在他胸膛上畫圈的手，好讓自己不要分心。

    “原來渡邊博子把地址搞錯(cuò)了，她把信寄到了另外一個(gè)藤井樹那里，”她繼續(xù)說，“那個(gè)藤井樹是個(gè)女生，兩人一來一往通了好幾次信，那女生才想起來自己跟男藤井樹是中學(xué)同學(xué)，而且因?yàn)樵谕粋€(gè)班級，曾經(jīng)鬧出不少笑話。渡邊博子請女藤井樹給她講講關(guān)于少年時(shí)期的男藤井樹的事情，于是女藤井樹陷入了種種回憶之中……”

    說到這里，她停下來，看著他。不是因?yàn)檎f不下去了，而是……在她看來，這個(gè)故事說到這里就該停下了?？伤秩滩蛔枺骸澳悴潞髞碓趺戳?？”

    祝嘉譯想也沒想，就說：“女藤井樹發(fā)現(xiàn)男藤井樹喜歡她對嗎？”

    蔣謠有些驚訝：“你怎么知道？！”

    他像是有點(diǎn)無奈地翻了個(gè)白眼：“你自己一開始就說這是一個(gè)關(guān)于暗戀的故事，暗戀這種事是只有學(xué)生——尤其是中學(xué)生才會做的吧。所以我猜男藤井樹喜歡女藤井樹?！?/br>
    “可是為什么不是女生暗戀男生呢？”她又問。

    祝嘉譯搖頭：“不會?！?/br>
    “為什么？”她覺得奇怪。

    “因?yàn)槲矣X得這個(gè)女藤井樹就跟你一樣沒心沒肺?！彼勾鸬煤芾硭?dāng)然。

    蔣謠怔了一下，然后真正地哭笑不得。

    “她一開始都沒想起那個(gè)男生，說明她不喜歡他。女人至少會記得自己喜歡過的人吧?！?/br>
    “好吧，”她苦笑，“這也算是一個(gè)理由?！?/br>
    “所以這個(gè)故事是一個(gè)悲劇嘍？”他說，“因?yàn)槟兄鹘且婚_始就死了?！?/br>
    “嗯……”她抬了抬眉毛，“也不能這么說吧……至少最后，渡邊博子慢慢從思念和回憶當(dāng)中走了出來?！?/br>
    他忽然看著她，定定地、一瞬不瞬地看著她。

    “……你在想什么？”她摸了摸他的臉。

    他的眼神有點(diǎn)閃爍、有點(diǎn)落寞，然而，他卻只是笑了笑，沒有回答。

    蔣謠被他這副表情激起了好奇心，不過，與其說是好奇心，倒不是說，是一種不安。她對于自己如此在意他的眼神這一點(diǎn)，也感到有點(diǎn)驚訝，但是不管怎么說，她忽然很想知道他到底在想什么，非常想！

    “祝嘉譯！”她喊他的名字。

    他還是垂著眼睛，直到她翻身撲倒他，將他的臉按在昏暗的燈光下，命令道：“快說，不然我生氣了！”

    他眨了眨眼睛，細(xì)密的睫毛看得人心底發(fā)癢：

    “我……我只是在想……”

    “？”

    “到底怎么才能夠讓人念念不忘……”

    “……”蔣謠愣了一下，似乎還沒反應(yīng)過來他到底在說什么。

    他抬起眼睛看著她，認(rèn)真地說：“這個(gè)叫藤井樹的男人死掉了對嗎，而且死了好幾年了，但是渡邊博子還是沒辦法忘記他……你也是。”

    說到這里，他頓了頓，才繼續(xù)道：

    “你不肯離婚，不肯離開‘他’，不是因?yàn)槟氵€愛‘他’，是因?yàn)槟阃涣艘郧暗摹Ｆ鋵?shí)你跟渡邊博子差不多……”

    蔣謠看著祝嘉譯的眼睛，那雙眼睛里，除了挫敗之外，還有另外一種情緒。她起初沒有明白，現(xiàn)在她才知道，原來是憐憫——是對她的憐憫。

    她忽然覺得自己渾身發(fā)冷，原本將他壓在身下的力氣已經(jīng)漸漸消失，連架著他脖子的手也開始發(fā)軟。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)——他說得對，也許他真的說得對！

    她自己也曾想過這個(gè)問題，然而每想一次，就覺得頭疼一分，于是最后她決定逃避。然而讓她沒想到的是，這個(gè)比她小了五歲的大男孩，在這件事情上，竟比她更透徹……

    她頹然坐起身看著他，昏暗的燈光讓她看不清他的眼睛，她想，也許他也看不清她的……

    “你生氣了？”祝嘉譯也坐起身來，伸手來握她的手。

    她下意識地躲開了。其實(shí)她沒有生他的氣，一點(diǎn)也不，她沒有理由生他的氣，她氣的其實(shí)是她自己。

    “我去洗澡?！闭f完，她趁他還怔在那里，便起身走進(jìn)了浴室。

    她鎖上門，打開浴缸的水龍頭，guntang的熱水如激流般涌出來，蒸汽很快就將窄小的浴室包圍起來。洗手臺后面那塊占據(jù)了整面墻的鏡子中央有一塊很小的地方被設(shè)計(jì)成不會因?yàn)檎羝痨F，她看著鏡中的自己，露出苦笑。

    難怪祝嘉譯會露出憐憫的眼神，因?yàn)樗娴暮芸蓱z，可憐到連面對現(xiàn)實(shí)的勇氣也拿不出來。

    車子仍舊沿著海岸線飛馳，車上也仍舊放著那首法文歌，低沉而醇厚的男中音唱得人腦海中浮現(xiàn)出蔚藍(lán)海岸的景象。

    可是車廂內(nèi)的氣氛卻有些沉悶。祝嘉譯沉默地開著車，蔣謠則沉默地把頭靠在椅背上，望著窗外。連綿了兩天的冬日細(xì)雨已經(jīng)結(jié)束，如今天氣晴朗，連接著深藍(lán)色海岸線的，是無云的湛藍(lán)天空。陽光灑在海面上，泛起刺眼的波光。沿海公路很快就結(jié)束了，車子駛?cè)胨淼?，?jīng)過了一分鐘的黑暗之后，他們進(jìn)入了山路。

    “餓嗎？”一首歌結(jié)束，祝嘉譯問。

    “不餓?！笔Y謠撥了撥肩上的頭發(fā)，一手靠在車框上，支著頭。

    他們是十點(diǎn)半從小樽的酒店出發(fā)的。昨晚洗完澡從浴室出來以后，她就直接睡了。他像是還想跟她說什么，但她只是拍了拍他的手，便背過身去，假裝困了。祝嘉譯嘆了口氣，不過很快的，就傳來了均勻的呼吸聲。她卻幾乎一夜都沒睡著過。

    臉頰上忽然傳來溫暖的觸感，皮膚上癢癢的，蔣謠回過神來，發(fā)現(xiàn)祝嘉譯正用蜷曲的食指摩挲著她的臉。

    “別生氣了好嗎，”他軟言軟語地說，像是在懇求，“好不容易出來玩……”

    她心底有一根弦被撥了一下，輕柔地，緩慢地，卻激起了劇烈的震蕩。

    “我沒有……”她假裝面無表情地說。她不是要給他臉色看，而是，如果她不這樣的話，她怕自己要開始落淚了。

    祝嘉譯伸出左手緊緊地握住了她的右手，他還在開車，所以沒有看她，可是他那張嚴(yán)肅的側(cè)臉讓人覺得有點(diǎn)可怕。

    她有點(diǎn)想把手抽回來，因?yàn)樗娴南胍錅I了。然而他張開手指跟她的交握在一起，緊緊地，不給她任何一點(diǎn)逃跑的余地。

    蔣謠只好別過頭去，看著窗外，逼自己想些開心的事，好轉(zhuǎn)移注意力。

    然后她忽然發(fā)現(xiàn)，她腦海里浮現(xiàn)的，是陽光下他大笑的樣子。他笑起來的時(shí)候，兩只眼睛都瞇成了細(xì)細(xì)的線，像月牙一樣彎。

    離洞爺湖還有二十幾公里的時(shí)候，忽然開始堵車了，而且是堵在一條隧道里。隧道并不長，甚至可以看到出口的光亮，可是他們被堵在隧道的中央，昏暗之中，前面和后面都是一片黃色的雙跳燈和剎車的紅光。

    蔣謠有點(diǎn)心急，祝嘉譯卻拉上了手剎，轉(zhuǎn)過頭來看著她。他一言不發(fā)，只是那樣看著她。

    蔣謠嘆了口氣，說：“我真的沒生你的氣?！?/br>
    “那為什么從昨晚到現(xiàn)在你都沒笑過？”

    “……”她有點(diǎn)想翻白眼，“我干嘛要一直笑？”

    他又沉默了，什么也不說，只是定定地看著她。

    昏暗中，她試圖看清楚他臉上的表情，便伸出手來，輕輕握著他的下巴，將他的臉轉(zhuǎn)到光亮的地方。

    他的臉上，是倔強(qiáng)和……彷徨。

    “跟我在一起不開心嗎？”他忽然很輕地問道。

    她搖了搖頭。恰恰相反，很開心?？墒蔷褪且?yàn)殚_心，有時(shí)候才更讓她害怕。

    她看著他的臉，覺得自己無計(jì)可施，最后只好湊過去吻了吻他的嘴唇。但他還是倔強(qiáng)地看著她，好像現(xiàn)在生氣的人不是她，而是他。

    蔣謠苦笑，這就是跟一個(gè)年紀(jì)比她小很多的男人在一起的壞處——有時(shí)候他不會懂她在想什么。

    她忽然沒了那種哄他的興致——或者其實(shí)她從來都沒有——她靠在椅背上，想起他昨晚說的那番話，心底有一種說不出的悲涼。

    他也不再說話，兩人就那樣在昏暗中沉默地坐著，像是各自想著心事。

    隧道前面的車輛仍是一動(dòng)不動(dòng)，不知道到底發(fā)生了什么。等蔣謠回過神來的時(shí)候，一種熟悉又陌生的心悸向她襲來，她的心漏跳了一拍，然后她下意識地伸出手，抓住了祝嘉譯的手。