“這世界，我仍體切地踏著，而已是你的夢境了……”

    鄭愁予的筆，總能不經(jīng)意撩動讀者平靜的心湖，依如他《錯誤》里細膩的煎熬等待。而這首《賦別》，將失戀的悲傷緩緩放大，我還在回憶和思念里轉著圈子，而這一切對于你，怕只是一場夢境，煙消云散了罷。

    “清明夜雨鴉悲啼，從此陰陽兩相隔”。日歷數(shù)了又數(shù)，自此之后的十三天，清明，真真切切地標著。爺爺，到今年清秋流火之際，你走了，足足三年了??！而一次又一次的清明，微風細雨，我卻從沒有趕回去見見你。

    鄭愁予筆下的主人公，也是在雨天分的手吧，是風，是雨，是夜晚。你瞧，他多難過，“雨夜”兩字，怎能彌漫地動他的悲愁呢？風起了，雨下了，夜幕，也適時地落下來了，輕緩緩地，籠罩住悲傷的霧氣。也許說了什么，也許心知肚明地沉默，終于，兩人的背影，迎著那條展向兩頭寂寞的路，又在雨幕里消散了。

    多么凄涼的夜啊，該慶幸不是在下清明的雨。應該為那位主人公感到幸運，鄭愁予先生只賦予了他悲傷，沒有賦予他死亡。不管顧自己悲涼的心境，還念念不忘他的曾經(jīng)戀人，黑暗里，不覺凄苦一笑……

    你說，這是不是個挺悲傷的故事啊爺爺？他將冷意堵在了胸口，任憑思念打濕他的眼眸。他是多么地放不下她啊，可在她那里，就能笑著擺手，作一場美夢的結束。世人如此多情，真不知是否為好。依如我，爺爺，凡是觸碰到你，幻境又將我困縛住了。可你，究竟是連對我擺一擺手，也做不到了。

    花落人亡兩不知，你是連你的夢，也化為烏有無處可尋了。又怎會知曉，我體切地踏著的世界呢……

    那年的清秋真冷啊，教室里坐著坐著，心突然就發(fā)顫了。而你呢爺爺？第一次，于冰冷的墳冢上，嘗試著不分日夜天天躺著的滋味。更是冷到徹骨了罷！寒風從棺木縫里鉆進來，聽著湖水一刻不停地“嘩嘩”響著，身子底下是冷土和雜石，閉眼睜眼都是黑暗，猶如一頭困獸困在窄窄的棺木里翻身不得——爺爺，你會害怕嗎？

    我是真的害怕了！

    夏至過后的日子，該是白天一天天短下來了不是嗎？也許這個你不懂呢爺爺，你只知道大概什么時候?？晌医淌依镒臅r間，確確實實也同黑夜一般漫長了。真叫人難熬，一節(jié)課接著一節(jié)，我卻時?；秀弊呱瘛獢?shù)學老師那道題怎么解的？政治老師剛才問什么了？原諒我吧，我真一點印象都沒有。糟糕的是，記憶力發(fā)揮不了作用了，看到文綜大題腦袋就空了；晚自習背書，還沒翻兩頁，魂魄就神游去了；聽不得同桌叨叨高考志愿去哪里，未等她分析完，眼淚就刷地噴涌了……真奇怪呢，我哪能是這樣子的學生啊，我乖乖生的形象，徹底顛覆了。

    驚悚的夢魘，總叫我對黑夜，也心生了難以言喻的抵制。一個勁兒地警告自己不準閉眼，想著想著，還是在夢里寒毛卓豎了。而爺爺，你每每都在我夢境里扮演主角，即使我在你身后跟著，你還是非得問我媽我去哪里了……

    “離恨恰如春草，更行更遠還生”。你特別想我，我是知道的。即使現(xiàn)在路迢水遠，爺爺，你還是能輕易跑進我上了鎖的夢里來。這三年來，我做的最多的夢，便是你在喚我——不是問我去了哪里，就是跟我說話叫我的名字。閉眼的那天，你應該在惦念我們兄妹吧，即使游走在天堂，生根發(fā)芽的遺憾還是找到了我。我唯一心有安慰的，就是你彌留之際，陪你說了說話。

    那個秋后的一晚，至今恍如眼前。你竟骨瘦如柴到皮包骨頭了，光溜著上身，還是有這一塊那一塊的白斑，坐在你身前昏黃的土炕上，平靜地看著我一語不發(fā)。我不知哪來的力氣，竟抱著你到了正屋的床上。你的一句話深深地烙在了我的心里，你光著身子站在鏡子前瞅著，你說，你竟然瘦成這個樣子了！我不知從哪里找來的，拿著火腿腸跟香蕉，要你吃。結果下一秒，你就正襟危坐在我宿舍的床上……

    瞬間嚇醒，已是晨幕十分了，東方漸泛起了魚肚白。周五下午室友都走了，所以只有我一個人，便不管不顧地嚎啕大哭起來。也不管家人醒了沒有，涕泗橫流中給二姐和我媽打去電話……

    爺爺，你看，你這思念追得我可真苦，也不知道你是否還記得。

    臨冬的某一周，我整天整天不想聽課，回家的心思只要一播下，立馬就長出長長的藤條來。我要回去！我要回去！我要回家去！從沒有為了回家請過假，不想花兩天時間只為睡一晚家里的床。該周末了，失去理智的我面如死灰地走進了辦公室，已無心思顧慮老師的狂風暴雨，只告訴他想請假回家?？上攵?，我說不出理由，只是機械重復就想回家，老師見好心勸告無果，免不了一頓臭罵。最后的結果是，我走到車站才告訴我爸我回家了。

    始料不及，回去第二天竟是你的七七日。在陰風里坐在你坐過的石頭上，大伯以為我是來給你上墳的，我愕然地搖了搖頭。你知道的爺爺，我沒有去。晚上點著根蠟燭，股戰(zhàn)而栗中讓我媽陪我，一直到子時一點，我還喊著我媽睜眼看著我。外面淅瀝地下起了雨，想著你會不會冒雨回家。每一根頭發(fā)都炸起，一直豎著耳朵仔細聽著，直到睡意徹底吞噬我的意識。

    是不是很難過呢爺爺？我竟防你到了如此！還請恕我莽撞直言，一個虛無縹緲的魂靈，真的是個可怕的存在。這些，待以后了慢慢再跟你細說吧，還希望你不會太悲痛愕然才好。

    花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。爺爺，且許我安然地思念你吧，你也安靜地想我便好。