那天下午我才知曉，爺爺原早已病入膏肓好長(zhǎng)時(shí)日了。

    三伏天里，汗流浹背的日子，是該躲到樹(shù)蔭底下去的。七月流火，涼風(fēng)漸起，適合踱著步去村口吹黃昏的風(fēng)，享受涼爽爽的愜意。待中秋圓月一歸隱，天真的涼了起來(lái)時(shí)，可以搬個(gè)小板凳放在大門(mén)口，慵懶地曬曬太陽(yáng)——瞇著眼睛，只要你愿意，你完全有理由做個(gè)香甜的夢(mèng)。

    每年的任何一個(gè)季節(jié)，該怎么去度過(guò)它，爺爺簡(jiǎn)直自信極了，用不著誰(shuí)去提醒——怕他被毒日曬傷，或被冷風(fēng)吹成感冒患者，還是涼石板使他渾身打顫。這些完全用不著擔(dān)心！不知是多少年來(lái)的習(xí)慣，才使得他如此嫻熟于適應(yīng)自然。

    誰(shuí)知，偏偏世事難料，那一年，一切都變了。

    盛夏的禪噪隱約還吊在耳邊，爺爺卻再也沒(méi)法跑到各個(gè)小路上，去每一處大樹(shù)下試一試涼爽度了。這突然的一倒，簡(jiǎn)直就是要了他的命，宿命的完結(jié)，究竟是這般突然和猝不及防。

    這一躺，不僅把夏天躺過(guò)去了，秋天，也被他躺在了身子底下，順便帶著歡喜的春和生厭的冬。而中秋的圓月，于他，終究遙不可及——在堅(jiān)強(qiáng)了一點(diǎn)點(diǎn)后，生命終結(jié)在了初秋和中秋的結(jié)點(diǎn)處。這是后話(huà)。

    我奔赴到家的那天晚上，爸媽們都以為爺爺熬不過(guò)那兩天了。天黑了一會(huì)兒不到，大姨夫和舅舅倆風(fēng)塵仆仆地進(jìn)到了爺爺?shù)奈?。三間左右大的屋子，只在向南的一角盤(pán)了個(gè)土炕，剩了大半邊而顯得空蕩蕩的。爺爺怕見(jiàn)亮光，燈泡還是那只瓦數(shù)最低的，加上一圈紙罩著。因而倆人從門(mén)里進(jìn)來(lái)都看得不大清。我媽說(shuō)害怕?tīng)敔斨尾蛔?，急忙給他們打了電話(huà)，兩人一聽(tīng)急匆匆地就趕來(lái)了。

    看得出舅舅們一路挺辛苦，心里挺感動(dòng)的。大老遠(yuǎn)的山路，翻山越嶺的，兩個(gè)大男人，不知是怎么跨步走的，費(fèi)時(shí)只有平時(shí)我需要的四分之一！雖說(shuō)我媽一年去舅舅家才一兩次，姨夫就更遠(yuǎn)了，有時(shí)兩三年才去一回。這個(gè)時(shí)候，他們都焦急地趕來(lái)，倒也替我媽高興，姐弟間關(guān)系再不好，關(guān)鍵時(shí)刻總很暖心。

    爺爺也沒(méi)想到他們來(lái)了，竟隱約有不大高興之意，還叫我舅舅出去，一個(gè)勁喊他回去。我那時(shí)正在替爺爺捏腳，這么一喊，滿(mǎn)屋子人都懵了。還有點(diǎn)擔(dān)心舅舅生氣，卻不見(jiàn)他言語(yǔ)，只低著頭站著。

    爺爺一貫火爆脾氣，年輕氣盛戎馬如此，耄耋之年亦不見(jiàn)收斂。即便此時(shí)渾身沒(méi)了力氣，也不顧及別人臉面，非要吼出一嗓子才算甘心。

    爸爸見(jiàn)此對(duì)爺爺說(shuō)了兩句，他才消停，卻說(shuō)是開(kāi)個(gè)玩笑……真不懂爺爺葫蘆里賣(mài)的什么藥，人家好心看你，卻被罵得尊嚴(yán)都不給。還好舅舅從始至終沒(méi)有開(kāi)口，我也想不起來(lái)兩個(gè)幾十年未見(jiàn)的人，能有什么過(guò)節(jié)。總不能把這么多年對(duì)母親的不順眼，撒潑到人家娘家人身上去吧。

    一場(chǎng)風(fēng)波，終于退去。