這句話就像一根針般地刺進了龐倩心里，雖然這些年來，她早已習慣了顧銘夕的樣子，也習慣了他特別的做事方法，但不能否認，只要離開熟悉的生活環(huán)境，比如學校和金材大院，顧銘夕就百分百地變成了一個引人注目的焦點。

    難道就是因為這樣，顧叔叔才從來不帶顧銘夕去外面玩么？

    顧銘夕并不害怕出門。

    學校里每一年的春游、秋游、運動會、看電影等活動，他都會參加。課余時間，他也曾經(jīng)和龐倩一起坐公交車去過少年宮，還去過博物館、圖書館，只是每一次，都會有素不相識的路人半好奇半同情地來和他們搭話，問顧銘夕的胳膊是怎么一回事。

    龐倩對此覺得很煩，那些人認都不認得，有些大媽居然還會伸手去摸摸顧銘夕殘缺的肩，在他躲開以后嘖嘖地感嘆著，說這小孩兒真可憐。

    令她不能忍的是，顧銘夕居然從來不對那些人黑臉，他倒不至于詳詳細細地訴說自己失去雙臂的經(jīng)過，但也會簡單地說一句：“小時候被高壓電打的?！?/br>
    有人會追問：“幾歲的時候呀？”

    顧銘夕答：“6歲?！?/br>
    每次聽到他的回答，龐倩的心情就會變得極度惡劣，她會走在顧銘夕身邊，推著他的背，或是拽著他的空袖子把他帶走，嘴里氣呼呼地喊：“走了走了，要來不及了！”

    那時候的龐倩并不知道，她會對這樣的狀況如此煩躁，其實是因為，那些人的問題會將她的記憶一遍又一遍地帶回到那年夏天，那個悶熱的午后。而發(fā)生在顧銘夕身上的事，卻是她這輩子都不想去回憶的。

    每個人的心里都有一瓶未開封的后悔藥。

    在碰到一件糟糕事后，會想，如果我當初怎樣怎樣，事情大概就不會怎樣怎樣了。

    哪怕龐倩只是一個10歲的孩子，有時也會傻傻地想，如果當年，她沒有把飛盤扔到那個高高的架子上，現(xiàn)在的顧銘夕應該和她一樣，就是個普通的小學生吧?；蛟S，他還會更優(yōu)秀一些，依舊是顧叔叔引以為豪的兒子，是金材大院里最厲害的小孩。

    就算他沒有胳膊，他都能在華羅庚金杯賽上得獎；他用腳畫的畫，比龐倩用手畫的都要好看百倍；他的作文還被選去省里參加比賽，最后得了優(yōu)秀獎，被編進了一本小學生優(yōu)秀作文大全，在新華書店都有賣。

    如果當年，不是顧銘夕爬上了那個架子，結(jié)果會變成怎樣？

    那是1990年的夏天，顧銘夕已經(jīng)幼兒園畢業(yè)，正在快樂地過人生中最后一個沒有作業(yè)的暑假。李涵已經(jīng)為他買好了新書包和一堆新文具，就等著9月開學后他成為一個小學生了。

    而龐倩，依舊是個胖墩墩的小姑娘，正等著升上幼兒園大班。

    彼時，顧國祥已經(jīng)從技術員升到了小工程師，他甚至拿到了公費出國進修兩年的機會，在這一年的春節(jié)過后，他和廠里另三位工程師一起登上了去法國的航班。

    顧國祥出國后，李涵又要上班，又要cao持家務，自然變得辛苦許多，因此暑假里，顧銘夕每天白天都會被放在龐倩家里，由龐爺爺和龐奶奶一起照看。

    這時候的龐倩和顧銘夕已經(jīng)親近了許多。經(jīng)過那場“鹵蛋風波”，顧銘夕不敢把龐倩丟在一邊了。不管和小朋友們玩什么，他都會把龐倩帶上。

    龐倩人胖，脾氣又躁，玩游戲就老輸，輸了還發(fā)脾氣，和她一個隊的小伙伴怨聲載道，只有顧銘夕毫不介意。

    那時候，老百姓家里都沒有空調(diào)，氣候很是悶熱。

    龐倩記得那一天，是八月中旬的一個下午，窗外的知了不停地叫著，她和顧銘夕在吊扇下睡了午覺，起床后又一人吃了兩片西瓜。然后，顧銘夕就待不住了，樓上樓下一喊，就約了幾個小孩兒一起出去玩。這是他們每天的必修課，龐爺爺龐奶奶從不反對，只是叮囑顧銘夕要照顧好龐倩。

    金材大院也就這么點地方，四幢6層高的樓，花壇、香樟樹、自行車棚，還有永遠在門口聽收音機的曾老頭。

    孩子們只玩了一小會兒就轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場，顧銘夕一聲令下，6個小孩就去了一墻之隔的金屬材料公司廠房。

    他們?nèi)菑S里職工的孩子，每天都來廠里玩，門衛(wèi)都是睜一只眼閉一只眼，那么多年下來，還從來沒孩子在廠里出過事。

    廠房很大，堆放著大堆大堆的鋼材，連著大型航車都有七、八架。

    幾個孩子先玩了會兒捉迷藏，跑來跑去玩累了以后，就有人提議玩飛盤。

    飛盤是朱慧強帶來的，他們很快就制定了規(guī)則，分成了兩隊，每隊各派一個人飛，兩兩比拼看誰飛得遠，最后三局兩勝制。

    很簡單的游戲，很簡單的規(guī)則，他們就開心地玩了起來，前兩次，龐倩總是飛得不好，飛盤甚至才飛出三、四米遠，引來幾個孩子一陣大笑。顧銘夕耐心地指導著她，到第三次時，她用力一甩，那個淺藍色的飛盤居然高高地飛到了一個淺灰色的架子上。

    架子很高，兩邊各有一根電線桿，架子上是一個有著許多奇怪管線的箱子，還貼著一個黃色的閃電標記。

    可是，這些5、6歲的小孩，沒人認識這個東西。

    朱慧強仰著頭看著自己心愛的飛盤穩(wěn)穩(wěn)地擱在那個大箱子上，對著龐倩生氣地說：“胖胖，是你丟上去的！你要把它拿下來！”

    龐倩怎么爬的上去呀，她撅著嘴，求救般地看向了顧銘夕，還拉了拉他的手。

    顧銘夕不著痕跡地抽回了手，抬頭看看那個架子，說：“我?guī)团峙秩ツ冒桑銈兺形乙幌?。?/br>
    幾個男孩子都很聽他的話，圍在一起給他做了人墊，顧銘夕搓了搓手，爬電線桿之前，扭頭對龐倩說：“你可真笨，老是給我闖禍?！?/br>
    龐倩呆呆地看著他，一個剛滿6歲的小男孩，留著短短的頭發(fā)，穿一件淺藍色的短袖t恤，胸前似乎還有一個卡通圖像。他的額頭和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴里還缺了兩個門牙，說話漏風。

    龐倩一直仰頭看著顧銘夕的動作，他比同年齡的孩子都要長得高，卻很瘦，四肢修長，他踩在朱慧強的肩上爬上了電線桿，身姿極為矯健，蹭蹭蹭沒幾下，手就夠到了那個架子上。

    只是，后來的記憶，就變得支離破碎了。

    龐倩隱約記得，有一聲巨大的聲響，還有耀眼的火花，周圍充斥著小孩子驚恐凄惶的哭喊聲，伴隨著陣陣白煙，空氣里彌漫起一股臭臭的味道。

    這個味道——就像爺爺有一回忘記了關火，硬生生把一碗豬rou給燒焦后的味道，非常非常得難聞，連那么愛吃rou的龐倩聞到以后，都會忍不住打惡心。

    龐倩記得自己也哭了，和其他幾個孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了過來，還有救護車和警車發(fā)著刺耳的鳴叫聲快速趕來。有人一把抱起了哭泣的龐倩往邊上跑，她淚眼模糊地躲在他的懷里，仰著脖子看那幾個穿白衣服的人，把一個黑漆漆的東西抬上了救護車。

    “龐龐?！?/br>
    “……”

    “龐龐。”

    “……”

    “喂，龐倩?！?/br>
    腿上突然的感覺令龐倩回過神來，她扭頭看右邊，顧銘夕的右腳正夾著一支筆伸過來，筆頭戳著她的腿。

    “干嗎？”龐倩揉揉自己的腿，有些心虛地放硬了口氣。

    顧銘夕奇怪地看著她，說：“你該去拿飯了?！?/br>
    龐倩抬頭一看，班里的同學居然都在講臺上排隊了，生活委員和值日生正抬著兩大箱的泡沫箱進來，里面碼著整整齊齊的鋁制飯盒，是學生們的午餐。

    “你就知道吃！”龐倩說著就去排隊了，留下一個氣得夠嗆的顧銘夕。

    她排隊領回兩個飯盒，一個放在顧銘夕的桌子上，還替他揭開了蓋子。熱騰騰的飯菜出現(xiàn)在他們面前，龐倩忍不住咽口水：“哇，今天吃紅燒大排耶！”

    顧銘夕已經(jīng)用腳從抽屜里夾了個勺子出來，龐倩揭開了自己盒飯的蓋子，她看看自己的大排，薄薄的，再去看看顧銘夕的那塊，厚厚的……

    男孩子伏著身子、右腳夾著勺子正要開吃，龐倩一下子就把他的飯盒搶了過來。

    “我比較喜歡吃你那塊大排?！彼f。

    顧銘夕直起身體，龐倩已經(jīng)把自己那個飯盒放在了他面前，“喏，咱倆換一下。”

    顧銘夕低頭看了一會兒飯盒，突然說：“你要是吃得下，我這塊大排也給你好了?！?/br>
    龐倩：“……”

    顧銘夕沖她笑笑：“你要不要啊，我不大喜歡吃豬rou，你知道的?！?/br>
    這是真的。龐倩朝他眨眨眼睛：“你真不吃？”

    “嗯，不喜歡吃?！鳖欍懴u頭，腳趾夾著勺子指指那塊大排，“我還沒吃過呢，你快夾過去吧?！?/br>
    “哎呀，你可真挑食?。　饼嬞话欀悸裨沟?，一會兒后又眉開眼笑，“那我?guī)湍愠园?！浪費了可不好！”

    顧銘夕也偷偷地笑了起來，心想，下午，又要讓龐倩幫著去小賣部買干脆面了。

    ☆、05、同桌的你

    因為幾天前光著腳在雪地上踩了許久，顧銘夕腳上長凍瘡了，這令他很苦惱。

    一年四季，他最討厭的就是冬天，因為冬天衣服穿得厚，他用腳做事就很不方便，穿脫衣服也無法自行完成。另一個原因是，氣溫低了，雙腳露在外面，真的好冷啊。

    盡管李涵給顧銘夕制作了露腳趾的襪子，但他并不常穿，更多時候，他就是光著兩只腳做事，洗臉刷牙、吃飯寫字……五年半了，經(jīng)過了截肢初期長達兩年的痛苦練習，如今的他早已習慣了這樣的生活方式。

    腳趾上的凍瘡又紅又癢，顧銘夕也不敢亂搓，年紀再小一點的時候他也長過凍瘡，那時候他不懂事，兩只腳互相搓啊搓，癢是止住了，可皮也擦破了，甚至還流了血，過了好久傷口才愈合。

    勞動課上，顧銘夕右腳夾著剪刀，忍著腳趾的癢、弓著身子小心翼翼地剪著一張硬卡紙。老師提前就布置了這堂課的任務，因為快要到元旦，所以讓每個同學為同桌做一張新年賀卡。

    毫無疑問，手工勞動是顧銘夕最討厭的一門課，他很難使用剪刀，也難以用腳cao作其他的一些工具，尤其是碰到多人合作項目，就算他想要參與，有些同學也會表現(xiàn)得不太歡迎。

    對于這樣的事，顧銘夕從不勉強，更不會去和別人吵架。11歲的他已經(jīng)懂得了一個道理，這世上，有些人永遠都無法接受他，他們會覺得他很臟，很怪異，甚至很可怕，對于這樣的狀況，他并沒有辦法改變。

    龐倩一直在偷偷地看顧銘夕，總覺得他有點不對勁。他的桌子低，她不得不湊過身子去看他腳上的卡紙，發(fā)現(xiàn)紙張邊緣剪得像狗啃一樣難看，而且進度奇慢。

    “顧銘夕，要不要我?guī)湍慵簦俊彼÷暤貑?，又加了一句，“你剪得太丑了，我才不要這么丑的賀卡。”

    聽到她前半句話時，顧銘夕心里還挺開心的，聽到后面那句話，他不樂意了：“不要拉倒?！?/br>
    “哼?！饼嬞徽f，“那我做的賀卡也不給你?！?/br>
    “隨你?！鳖欍懴σ恢钡椭^，“我不稀罕?！?/br>
    她反唇相譏：“我也不稀罕！”

    兩個人都倔強地別開了頭。十分鐘后，龐倩還是沒忍住，去拉了拉顧銘夕的袖子：“顧銘夕，你幫我在賀卡上畫畫吧，我畫得不好看?！?/br>
    顧銘夕抬起頭來看她，嘴角有隱隱的笑意，卻還是繃著臉說：“反正不是給我的，我管你好看難看?！?/br>
    龐倩想了一下，好像是這么回事，但她是個實誠的小姑娘，馬上就說：“那要么……還是給你吧，你畫得好看，幫我畫一下嘛?！?/br>
    顧銘夕終于笑了起來，說：“如果是給我的，更應該由你來畫了，難道我還會稀罕自己畫的畫嗎？”

    龐倩撓撓自己的腦袋，不解地問：“你不怕我畫得很丑嗎？”

    顧銘夕搖搖頭，笑著說：“不怕。”

    好不容易熬到下課，顧銘夕和龐倩鄭重地交換了賀卡，這時，簡哲走到他身邊，問：“顧銘夕，去廁所嗎？”

    顧銘夕點點頭，穿上鞋子站了起來，說：“去的?！?/br>
    在學校里，因為他身體的特殊性，的確有許多孩子不大敢和他來往，但是，他還是有幾個好朋友的。

    簡哲和劉翰林就是顧銘夕的好朋友，他倆都不是金材大院的孩子，一年級入學時，因為顧銘夕沒有雙臂，生活上有許多事不能自理，比如首當其沖的大小便問題，黎老師特地在開家長會時問了幾個小男生的家長，愿不愿意讓他們的孩子平時幫幫顧銘夕的忙。

    有些家長直說不愿意，嫌臟，嫌麻煩，還擔心會影響自己孩子的學習，但簡哲和劉翰林的家長都同意了。兩個年輕的爸爸叮囑著自己的兒子，要多關心和幫助顧銘夕，他和大家，并沒有什么不一樣。

    從那以后，簡哲和劉翰林就承擔起了幫助顧銘夕上廁所的責任。他倆分工合作，一人一周輪流，顧銘夕沒法子自己穿脫褲子，都要靠兩個男孩幫忙，時間久了，三個人自然而然地變成了好朋友。

    當然，顧銘夕是不在學校里大便的，即使有時熬不住，他也會選擇去找男老師幫忙。

    讓同班同學幫著擦屁股……他還是欠點兒勇氣。

    總體來說，顧銘夕是個挺隨和的小男孩，他對很多事并不在意，但這不代表，他的心真的大到無邊無際。

    當這樣的生活剛開始的時候，他也很害怕，很彷徨，畢竟一個人失去了兩只手，意味著他以后的世界，將變得和別人完全不一樣。

    李涵也曾經(jīng)騙過他。那時，顧銘夕剛從手術后清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己兩個肩膀上裹滿了紗布，而自己的兩只手臂卻不見了。他肩膀很疼，心里又驚慌，忍不住就哭著問李涵，他的手到哪里去了。

    李涵就撒了天底下的mama都會撒的謊：“你的手壞啦，醫(yī)生叔叔拿去修理了，等修好了就會給你拿回來的?！?/br>
    病床上的顧銘夕很疑惑，有氣無力地問：“能修得和原來一樣嗎？”

    “當然能?！?/br>