第29章 13

    開(kāi)車(chē)回西安,要兩天的時(shí)間，炎拓心里有事，不能全神貫注,兩天又被他拖成了三天。

    第二天的傍晚，車(chē)進(jìn)陜西,地圖上,陜西省的輪廓像個(gè)跪蹲著的兵馬俑,炎拓感覺(jué)，自己是從人俑的腳趾頭進(jìn)了省，一路向著盆腔處的目的地進(jìn)發(fā)。

    高速道熱鬧又冷清,熱鬧的是穿梭不絕的車(chē),冷清的是獨(dú)自駕車(chē)的人，他跟著導(dǎo)航走，偶爾抬頭看一眼分岔路道處高高立著的指示路牌。

    不知道是第幾次抬頭時(shí),看到路牌上有一項(xiàng)是：由唐縣（62km）。

    由唐縣。

    炎拓心中一動(dòng)，還沒(méi)想好要不要去一趟,方向盤(pán)已經(jīng)往那個(gè)方向抹了過(guò)去。

    ***

    晚上八點(diǎn)多,炎拓的車(chē)子上了老牛頭崗。

    這是他父親炎還山最初起家的地方、起家的煤礦。

    而今孤寂得像墳地，別說(shuō)是煤礦,整個(gè)老牛頭崗都廢棄了，很容易讓人想起曾經(jīng)盛行于美國(guó)西部的淘金潮——淘金者來(lái)了,酒館飯店來(lái)了，ji女來(lái)了，各種各樣的配套設(shè)施來(lái)了，一個(gè)中小城市崛起了,然而無(wú)金可挖時(shí)，人潮退卻,只剩了荒蕪的廢礦。

    老牛頭崗的煤礦關(guān)停，并非是因?yàn)槊赫娴耐诒M了，而是開(kāi)采不再具經(jīng)濟(jì)性，再后來(lái)，隨著煤炭去產(chǎn)能化的深入推進(jìn)，煤礦大批淘汰，留下了越來(lái)越多的廢棄礦井，炎拓看過(guò)相關(guān)報(bào)道，2020年，國(guó)內(nèi)廢棄煤礦約有1.2萬(wàn)個(gè)，全世界都在探討廢棄礦井的資源利用，有說(shuō)開(kāi)發(fā)工業(yè)旅游的，有說(shuō)建地下醫(yī)院、深地科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的，總之是探討得熱熱鬧鬧，但這熱鬧，絕輪不到小地方的老牛頭崗。

    通往場(chǎng)院的鐵門(mén)關(guān)著，鐵柵欄上生銹掛灰，鐵門(mén)高處的標(biāo)語(yǔ)鐵貼牌還沒(méi)全朽盡，留了“高，班，家”三個(gè)字，向天支棱著。

    高高興興上班，平平安安回家。

    炎拓坐在車(chē)?yán)?，出神地看那扇鐵柵欄門(mén)，人進(jìn)不去，車(chē)光卻能遙遙透入，照亮門(mén)后的一片平地。

    最初，炎還山就是騎一輛二八杠大自行車(chē)，日日進(jìn)出于這鐵門(mén)之間的，他的母親，也常來(lái)往于此，哪怕是他，對(duì)這兒也有模糊記憶：他在門(mén)后的那片平地上學(xué)走路，搖搖擺擺，一步三晃，礦工們圍蹙在旁，大叫“小拓，加油”，長(zhǎng)喜叔手里拿著棒棒糖，像拿著引驢的胡蘿卜，引著他一步一步往前走。

    當(dāng)然，那個(gè)后來(lái)成為他“林姨”的女人也在。

    炎拓調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，車(chē)頭一轉(zhuǎn)，礦場(chǎng)就暗了，很快，老牛頭崗也沉進(jìn)了黑暗中，像個(gè)包裹了秘密的墳頭。

    ……

    車(chē)進(jìn)由唐縣城。

    縣城早不是舊模樣了，街道、高樓、商業(yè)街，都是新修的，新得讓試圖懷舊者寂寞。

    炎拓把車(chē)子停在路邊，走進(jìn)一條小吃街。

    街口有家店，叫“長(zhǎng)喜酸湯水餃”。

    炎拓掀開(kāi)簾子進(jìn)去，店面不大，但布置得清爽整潔，已經(jīng)不是飯點(diǎn)，仍有六七成的上座率。

    收銀臺(tái)內(nèi)站著老板劉長(zhǎng)喜，低著頭聚精會(huì)神，連有客到都沒(méi)注意，大概是在理賬。

    炎拓挨過(guò)去，屈指叩了叩臺(tái)面：“一碗酸湯餃，豬rou白菜的?！?/br>
    劉長(zhǎng)喜忙不迭抬頭：“哦哦，好，里頭坐……小拓??？”

    炎拓笑，看劉長(zhǎng)喜又驚又喜的臉，長(zhǎng)喜叔老了，鬢角一片白，其實(shí)細(xì)算算，年紀(jì)還不到五十。

    劉長(zhǎng)喜激動(dòng)壞了，盯著炎拓看了又看：“哎呦，長(zhǎng)高了?！?/br>
    炎拓：“怎么可能，上次來(lái)就這么高?！?/br>
    上次來(lái)是兩三年前，那個(gè)歲數(shù)，也不大可能再“竄一竄”了，但劉長(zhǎng)喜就是覺(jué)得，炎拓更高大了些，也許是自己老了、長(zhǎng)縮了吧，他嘴唇囁嚅了半天，又加一句：“有男人樣了。”

    ***

    炎拓落座不久，酸湯水餃就上來(lái)了，還附贈(zèng)了幾碟涼菜，一罐冰峰。

    劉長(zhǎng)喜生意扔給伙計(jì)，專(zhuān)程陪他吃飯：“這趟，住不住??？”

    炎拓?fù)屏藗€(gè)餃子吃了：“不住，路過(guò)?！?/br>
    說(shuō)著，抬頭看了眼店內(nèi)：“生意不錯(cuò)啊?！?/br>
    劉長(zhǎng)喜笑起來(lái)，臉上老大褶子：“是啊，你曉得的，之前都是擺攤，被攆來(lái)攆去的，遭罪。盤(pán)下這兒之后舒坦多了，說(shuō)出來(lái)你不信……”

    他壓低聲音，比了個(gè)“八”的手勢(shì)：“今年到現(xiàn)在，掙了八萬(wàn)多呢，凈利?！?/br>
    炎拓點(diǎn)頭：“挺好，難得現(xiàn)在這么穩(wěn)定。長(zhǎng)喜叔，你也該找個(gè)人，好好過(guò)日子了?！?/br>
    劉長(zhǎng)喜一愣。

    就在這一刻，他無(wú)比真切地感受到了時(shí)光的飛逝：小屁孩兒，似乎就在不久之前，還吃棒棒糖吃得一手粘，哭著讓他拿肥皂“洗手手”，這一刻，居然老氣橫秋地勸他“該找個(gè)人、好好過(guò)日子了”。

    劉長(zhǎng)喜打哈哈：“都老頭子了，還找什么人啊?！?/br>
    炎拓低頭去撈餃子：“別等我媽了，不可能醒過(guò)來(lái)了。再說(shuō)了，即便能醒，她那心里，也全是我爸?！?/br>
    劉長(zhǎng)喜猝不及防，當(dāng)場(chǎng)僵住。

    他覺(jué)得尷尬極了，多年揣著的秘密一下子被人撕拉出來(lái)攤開(kāi)，一時(shí)不知道該用什么表情去回應(yīng)，好在，炎拓很體貼，他一直低著頭吃餃子，間或喝湯，始終沒(méi)抬頭、沒(méi)去看他的眼睛，留足時(shí)間給他過(guò)渡。

    劉長(zhǎng)喜干咽著唾沫，看炎拓的發(fā)頂，以及他吞咽時(shí)微微聳動(dòng)的肩背，直到臉上不那么僵了，才故作隨意地問(wèn)了句：“你媽?zhuān)罱己冒?？?/br>
    炎拓吃完了，抽了張紙巾抹嘴：“還是那樣，醫(yī)生說(shuō)，如果讓她自己選，她可能更愿意痛快地走，而不是這樣賴(lài)活著。我吃完了，長(zhǎng)喜叔，占你便宜，我不給錢(qián)了?！?/br>
    劉長(zhǎng)喜應(yīng)付似的笑：“還給什么錢(qián)哪?！?/br>
    及至看到炎拓起身要走，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“這就走了??？”

    炎拓：“走了，說(shuō)了是路過(guò)嘛?！?/br>
    劉長(zhǎng)喜急急起身來(lái)送，到門(mén)口時(shí)，被小伙計(jì)絆住了問(wèn)事，沒(méi)法把人送到底，只得對(duì)著炎拓的背影嚷了句：“幫我給你媽帶個(gè)好啊?！?/br>
    炎拓沒(méi)回頭，抬手過(guò)頭招了招，那意思是：知道了。

    ***

    因著劉長(zhǎng)喜的囑托，第二天中午車(chē)入西安之后，炎拓去了趟托養(yǎng)會(huì)所。

    這是一家相當(dāng)私密且高檔的植物人托養(yǎng)/康復(fù)會(huì)所，以前是刷卡探視制，前些日子，因?yàn)橛腥吮I取客戶會(huì)員卡蒙混入內(nèi)，而今改成了刷卡加指紋準(zhǔn)入。

    炎拓半年多沒(méi)來(lái)了，一是因?yàn)橄螺d了會(huì)所app后，24小時(shí)監(jiān)控，想看隨時(shí)看到；二是來(lái)再多次，人也還是那么躺著，也看不到什么不一樣的。

    當(dāng)然，最重要的是，他不想來(lái)。

    來(lái)一次太壓抑了。

    ……

    他的母親，林喜柔，住的是會(huì)所里采光最好、相對(duì)也最安靜的一間。

    推門(mén)進(jìn)去時(shí)，兩名護(hù)士正幫林喜柔做肌rou按摩，目的是防止肌體萎縮，其實(shí)肌體早已萎縮了——臥床二十余年，再怎么“被動(dòng)運(yùn)動(dòng)”，也抵不上普通人的活動(dòng)量。

    炎拓見(jiàn)過(guò)母親當(dāng)年的照片，明眸皓齒，珠圓玉潤(rùn)，而今干癟、瘦小，不能吞咽，要靠鼻飼管進(jìn)流食，面黃肌瘦，剃著光頭，看上去可憐又可笑。

    護(hù)士認(rèn)識(shí)他，也清楚他的習(xí)慣：“那……炎先生，我們回避？”

    炎拓點(diǎn)頭，又補(bǔ)了句：“拿點(diǎn)棉簽和鹽水來(lái)吧，我?guī)臀覌屗€(gè)牙?！?/br>
    上次來(lái)，他幫她拍了背，防止生褥瘡，這次刷個(gè)牙吧，來(lái)一趟，不能干瞪著眼看，總得做點(diǎn)什么。

    護(hù)士很快就把需要用的放進(jìn)托盤(pán)送了過(guò)來(lái)。

    炎拓戴上醫(yī)用口罩，把椅子拖近床邊，疊了紙巾墊在臉下，然后把床頭的口腔燈拉到合適的位置打開(kāi)，一手側(cè)托了林喜柔的臉，另一只手拿棉簽蘸了鹽水，探進(jìn)口腔，很有耐心，一顆顆牙地清理。

    因?yàn)殚L(zhǎng)期不咀嚼，她的下頜rou是僵硬的，嘴巴并不易張。

    即便護(hù)士早晚會(huì)做清理，她口腔里的異味仍遠(yuǎn)超常人，隔著口罩都能聞到。

    而他掌心托著的臉，無(wú)知無(wú)覺(jué)，輕得讓人心悸，任人擺弄。

    ……

    全程做完，窗外日光正熾，有一道光落在被褥上，落得溫柔綿軟。

    炎拓盯著那道光看，直到有手機(jī)消息進(jìn)來(lái)。

    是林伶發(fā)的：快回來(lái)了吧？林姨讓我問(wèn)你到哪了。

    炎拓回了兩個(gè)字：快了。

    回完消息，他又坐了幾秒，然后起身把椅子歸位，向著門(mén)口走去。

    開(kāi)門(mén)時(shí)，忍不住回頭看了一眼。

    那個(gè)躺在床上的女人。

    失去了生活、愛(ài)人、家庭，甚至名字……都被偷走的女人。

    ***

    回到別墅，已是午后。

    往常，別墅里是有點(diǎn)吵的，因?yàn)檫@是熊黑的產(chǎn)業(yè)，他負(fù)責(zé)公司安保，交游甚廣又出手闊綽，以至于這兒不像居所，更類(lèi)似狐朋狗友打牌喝酒、聯(lián)絡(luò)感情的俱樂(lè)部。

    炎拓他們進(jìn)出，走的是后門(mén)的專(zhuān)用電梯，換言之，別墅一二層半公開(kāi)，三四層私密自住，以門(mén)禁分隔，涇渭分明——對(duì)外熊黑只說(shuō)樓上住著重病的親戚，需要靜養(yǎng)，來(lái)客知情識(shí)趣，從來(lái)不會(huì)好奇窺探。

    然而今天，整棟樓都安靜，炎拓進(jìn)電梯的時(shí)候，沒(méi)有聽(tīng)到任何的吵鬧聲。

    多半是熊黑不在，這就反常了，他向來(lái)是緊跟林喜柔、不離左近的。

    炎拓先上三樓。

    林伶正在電梯邊的小客廳里做手工小屋，聞聲抬頭，炎拓已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。

    “熊黑不在？”

    “兩天沒(méi)見(jiàn)到他了，我打過(guò)電話去農(nóng)場(chǎng)，也不在那?！?/br>
    那就是被支使著去做別的事了。

    炎拓的目光掠過(guò)茶幾上快完工的小屋，粉色系，很少女心，有小桌子小椅子小梳妝臺(tái)，是不是每個(gè)姑娘都喜歡這種夢(mèng)幻調(diào)調(diào)的？

    聶九羅肯定不是，她工作室里那些雕塑，有美到極致的，惡到猙獰的，就是沒(méi)活潑可愛(ài)的。

    他壓低聲音：“你怎么樣，最近睡覺(jué)還正常？攝像頭買(mǎi)了嗎？”

    別墅里是有監(jiān)控的，但主要對(duì)外，防外賊，起居空間都沒(méi)有。

    林伶點(diǎn)頭：“買(mǎi)了，沒(méi)發(fā)生什么事?！?/br>
    這就好，炎拓安慰她：“你可能就是做夢(mèng)?！?/br>
    希望吧，林伶朝外間努了努嘴：“林姨讓你一回來(lái)就去見(jiàn)她?！?/br>
    ***

    林喜柔的門(mén)關(guān)著，炎拓伸手叩門(mén)：“林姨，是我。”