2022年2月16日，到2023年3月31日。

    十三個月，一百八十七萬。屬于羅素的故事，于此落下帷幕。

    就和我上架感言時所說的一樣——這是一個從賽博朋克到太空歌劇的故事。

    它的創(chuàng)作核心是一種浪漫情懷，講述的是“英雄”的故事。但這并非是英雄主義的故事，而是人民眾生的故事。

    何為英雄？

    我為先驅(qū)。

    “人類啊。沒有羽翼，爾等何以向上？”

    同樣的一句話，但在“光”與“鏡”的立場上，它所闡述的意義是不同的。

    前者講述的是自我，贊美的是個體永不停息的進步、上升，“永恒之女性，引領(lǐng)我等向上”，是歌德的《浮士德》；而這本講述則是泰戈爾，贊美的是群體的偉大、對世界的愛。

    ——天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過。

    這仍然是一個講述“愛與希望”的故事。

    最開始的時候，我曾經(jīng)說過，這本書與上一本書是聯(lián)合在一起的。在最初的時候，你看著“狂徒”會覺得那是“英雄”，而看著“英雄”會覺得像是“狂徒”。因為你看向光時，只能看到光所照亮之物；看到鏡時，也只能看到鏡中映出之物。

    而到臨近結(jié)局之時，才能看出為何故事的主題是英雄。

    光是獨一的，容不得暗影、并不仁慈。但鏡子是平凡的，隨處可見的。他所映出的正是除自己之外的一切。

    凡有勇氣，眾生皆為英雄。

    然后再講講這本書的創(chuàng)作動機。

    我已經(jīng)看到許多讀者都發(fā)現(xiàn)了——沒錯，這本書的原始靈感，是一個叫做《沖破黑暗》的動畫短篇。我最開始看到這個視頻時，看完已經(jīng)熱淚盈眶。在那之后，也就是21年的十月，我和我的編輯蓬萊聊到了這個故事。

    “我想寫一個沖破黑暗，奪還藍天的故事?！蔽艺f。

    基于這樣的念頭，那時我就確定好了這本書的開頭和結(jié)尾?，F(xiàn)在你們可以回頭看看，這本書的前十章和最后十章，章節(jié)名是恰好相反、鏡像的。這也正是一種“鏡”的主題的闡述。

    它是一個循環(huán)，通向無限的未來。

    既然這本書的核心來自于泰戈爾，那么寫法也要講泰戈爾：終止于枯竭的是“死亡”，而終止于無限的是“圓滿的結(jié)束”。

    對于講述群體、講述英雄的故事，就要抵達無限的未來才對！

    我的父母都是工人，家里很窮。我初中的時候，父親就出軌了，母親很辛苦才能把我養(yǎng)大。

    我的大學(xué)學(xué)費是我自己掙出來的。當(dāng)時沒有錢，也還沒開始寫水銀之血。我在高三畢業(yè)之后，去夜總會穿著廉價的西裝當(dāng)前臺。天天掛著笑臉在門口鞠躬，脫口而出說著滑潤無比的“晚上好歡迎光臨”。在客人少的時候，也會當(dāng)服務(wù)員去打掃包間、倒垃圾。

    那時我的腰只有一尺八，男性能買到的最瘦的褲子也太過寬松。沒有能用的腰帶，以至于我要把腰帶拆下來、剪短之后再裝回去。

    每天下午五點半上班，凌晨兩點下班，偶爾能加班到三點多。而在那之前我晚上甚至沒有晚睡超過十二點。每天晚上八九點吃飯，吃的大鍋飯一天一換，共有三種來回換，特點是薛定諤的rou——仿佛能吃到rou味，但又仿佛沒有rou。菜雖然每人一碗，饅頭倒是管飽，但我飯量小，也只能吃半個。我最喜歡吃的是一種冬瓜燉雞，雖然里面全是冬瓜幾乎找不到雞，但至少湯很好喝。

    那時候，我一個月的工資只有一千五，而包間一晚就要一千八百八。干了一半個月，見識了千奇百怪的人，也明白了生活不易。拿了兩千四，就開學(xué)了。

    上學(xué)的時候，我去學(xué)校的奶茶店里打過工，也去咖啡廳當(dāng)過服務(wù)員。然后我開始創(chuàng)作水銀之血……或許我的確有這方面的才能，我第一個月的稿費就有一千八。

    我當(dāng)時很高興。但那時的我并沒有將寫作當(dāng)做我未來人生的目標(biāo)。

    我想的很好——我以后可以去找一個平凡點、清閑點的工作，每個月只要兩千塊的工資就夠了。因為我晚上還可以寫小說，這樣收入就是翻倍的。在我們這三四線小城市里，就足以養(yǎng)活自己了，還能過得很好。

    后來，我的稿費越來越高。大三時收入就已經(jīng)能穩(wěn)定破萬，在學(xué)校里面也出了名，當(dāng)了新聞部的部長。但那時我也仍然沒有放棄找個工作的想法，而且想法愈發(fā)寬松“我隨便找個工作就好了”。

    那時雖然生活很忙，但我對未來充滿了希望。我有很多朋友，也有著可愛的女朋友。我和當(dāng)?shù)貓笊缫泊蚝昧岁P(guān)系，老師們都很喜歡我。眼看著存款越來越多——雖然中途寫《獻給魔王的禮贊》時，有一段時間因為天天熬夜寫書到五點，然后九點就得起床上課，導(dǎo)致了心絞痛?！吨滤那旰蟆烽_頭的猝死體驗就是親身經(jīng)歷。

    但還好速效救心丸蠻牛逼的。茍住了命，然后恰了倆禮拜中藥就緩了過來。

    直到快畢業(yè)時，工廠實習(xí)。是的，很多人以為我是哲學(xué)系或者傳播學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，但我其實是工科的。我學(xué)的是電氣自動化。

    我們一伙人坐著晃晃悠悠的大巴車，坐了快兩個小時的車才來到了這郊區(qū)里的工廠。我原本想象中的工廠，應(yīng)該是那種忙碌的流水線。所有人在自己的位置上，各司其職。能夠放棄思考，專心工作。就像是當(dāng)服務(wù)員一樣，能夠給疲勞的大腦放松。