除夕年尾緊接著的初一年頭，春節(jié)春節(jié)，初一才是正主。年初一一大早兒，貝貝在家里吃了餃子，她沒(méi)有第一個(gè)出門的，老太太除夕起就憋著勁兒沒(méi)打著麻將，這初一一大早便技癢難耐，還沒(méi)等著碗筷收拾停當(dāng)，早早的出門去了。

    “貝貝，你收拾收拾啊，媽一會(huì)兒占不著地方了?！眒ama一腳門里一腳門外，還沒(méi)說(shuō)玩話，人都到樓下了。

    “哎！”貝貝趕忙應(yīng)和著，她很得意，就等著老太太出門兒了。假意的朝著樓下看了看，看見(jiàn)母親興高采烈的走了，這便徹底的拖了底。她趕忙拾到好碗筷，胡亂的擦了把手，便轉(zhuǎn)到了陽(yáng)臺(tái)上，從家里烀好的豬爪盆里挑了兩個(gè)大個(gè)的包好，悄悄的藏在手提包的夾層里面，接著便回屋若無(wú)其事的穿戴了起來(lái)。

    走到門口時(shí)，姑娘假模假式的大喝了一嗓子：“爸，我出去遛遛?！币矝](méi)等老文同志反映個(gè)所以然，便奪門而出。

    ——

    每年的春節(jié)大概都是這樣的冷，貝貝站在公交車站也沒(méi)一會(huì)兒，就覺(jué)得這手腳都僵住了，她跟彭程約好的時(shí)間就是這一會(huì)兒，她來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)在車站等了很久了。

    時(shí)間真是個(gè)好東西，去年的春節(jié)年初二貝貝才見(jiàn)到彭程，兩個(gè)人約好了也是車站，不過(guò)是長(zhǎng)途客車站，比之這里總算是暖和了些。

    “媳婦兒，咱倆去哪？”彭程拎過(guò)貝貝的手提包，手伸進(jìn)包里磨蹭著，里面那兩個(gè)豬爪子?！跋眿D兒，mama今年做的是白水的還是醬的？”

    “你不是愛(ài)吃白水的嗎？我特意攔著我媽，沒(méi)讓她醬?！必愗愡呎f(shuō)，邊要接過(guò)包來(lái)。

    “對(duì)，對(duì)，白水的?！毙』镒右粋?cè)身，沒(méi)讓姑娘碰著，他看著她笑，像個(gè)癡傻的孩子。

    坐上車兩個(gè)人也都不知道要去哪里好，初一不比平時(shí)，一年中唯獨(dú)這一天所有的娛樂(lè)場(chǎng)所幾乎都關(guān)門了。彭程也不愿意在這樣的日子里還呆在澡堂子的臨時(shí)寢室。幾乎所有人都回家了，剩他一個(gè)人不走，到像是沒(méi)人要似的？

    “彭哥你咋不回家？”

    “我怎么不回家，我這不是為了陪我媳婦兒過(guò)年嗎？明早上我去她家，我還折騰回去干啥，初二我再帶她回去?！鳖^天晚上彭程就是這么跟人說(shuō)的，三十的晚上，澡堂子一年中唯一的半天歇業(yè)，還當(dāng)班的下了班都往家跑，只有他自己，還得在后面的活動(dòng)房里住上一宿，吵鬧的大年夜。

    ——

    “咱倆開(kāi)個(gè)房吧！”彭程在一個(gè)賓館的門口站住了，“媳婦兒，我還能住這里一宿，明天再去上班?！?/br>
    這已經(jīng)不是他第一次提出開(kāi)房的要求了，說(shuō)真的，其實(shí)沒(méi)什么。貝貝愣愣的回頭看他，她還能拒絕嗎？

    “媳婦兒，今兒初一，我還能回去嗷？人家都回去過(guò)年了，那地方一個(gè)人都沒(méi)有了，我去你家你能讓嗷?！?/br>
    “反正我寧可擱外面站一宿我也不想回去丟人現(xiàn)眼?！?/br>
    一個(gè)人生活的酸苦，這么些年早也就沒(méi)了，彭程一直都是自己過(guò)年，也不覺(jué)得如何。只要不想起彭學(xué)禮來(lái)，大體也不覺(jué)得自己怎么可憐了，也就不覺(jué)得哪里更溫暖了，就是，就是身邊這姑娘，像個(gè)火團(tuán)似的，動(dòng)不動(dòng)就拿眼淚來(lái)化開(kāi)他的心，讓他總是想起彭學(xué)禮來(lái)。

    ——

    二千年的新年，千禧之年除夕。彭程就是在二大爺家的材火垛里過(guò)了后半夜的。那還是他第一次去二大爺家的材火垛，小孩子哭得滿臉是淚，被風(fēng)吹干了，絲拉拉的疼。他覺(jué)得那地方成是好了，里面又沒(méi)有風(fēng)，又暖和。從材火桿兒的縫隙間，彭程看見(jiàn)爹媽在找他，還有張超，他也在找他。

    張超嚇壞了，他比他高了那么多，比材火干兒還瘦。彭程一直還挺喜歡他這個(gè)哥哥的，長(zhǎng)得比自己高，膽子也比自己大，還以為他……?，F(xiàn)在看他真是喪氣透了，他竟然也能嚇成這樣，彭程能看得出來(lái)張超多害怕，為這，他心有些竊喜，像是給了張超點(diǎn)教訓(xùn)一般，滿臉的眼淚流進(jìn)嘴里，也不怎么咸了，小小年紀(jì)的，他一臉的決然，扯出袖子抹了一把臉。

    ——

    那天晚上，他最終還是被爹媽和張超找到了，但是他不想回家。張超就站在身邊拽著他的衣袖死命的扯著，扯得衣服的棉質(zhì)布料抻得老長(zhǎng)，也不松手，兩個(gè)男孩子硬叫著股勁兒，誰(shuí)也不想讓誰(shuí)。

    “我不走，我就在二大爺家。”

    “二呀！你鬧騰啥玩應(yīng)兒？你麻利兒回家去，大過(guò)年的就你折騰?！迸沓痰膵屵€算是嬌俏，腰是腰，屁股是屁股，她邊說(shuō)話邊伸手在彭程的腦袋上捶了一下，吹得小伙子感覺(jué)嘴巴里甜甜的?！澳愀缯f(shuō)你兩句你就跑，走跟媽回家?！?/br>
    彭程斜眼瞟著一直抽煙不作聲的爹，在他幼小的心里，也不知道他是不是爹，怎么這十幾年來(lái)他就認(rèn)識(shí)彭學(xué)禮一個(gè)爹，如今這個(gè)陌生的男人從來(lái)不會(huì)說(shuō)一句護(hù)著自己的話，跟張超差不多，他咋就是他爹了呢？

    “我不去，你們回去吧！那不是我家?！毙『⒆拥木髲?qiáng)遠(yuǎn)勝過(guò)成年人，彭程認(rèn)當(dāng)媽的怎么打，就是咬死了不回家。

    “你不回去你去哪呀？那咋不是你家？”彭程的媽徹底的激惱了，人像炸毛了一樣嚷了起來(lái)。

    “我就在這！”小孩子仍舊執(zhí)拗著。

    “你二大爺都煩死你了?！币?jiàn)急眼也沒(méi)啥用處，當(dāng)媽的趕忙的去拉自家兒子，一把掐住彭程的大腿根兒，擰了一圈兒。

    “你擰，你擰一圈兒半我也不回去。”說(shuō)著，他眼圈兒里滲出淚來(lái)，卻仍舊不肯告饒。他委屈極了，為什么這個(gè)mama只知道打他，就不能問(wèn)問(wèn)他為啥不回去？

    ——

    “你這豁嘴，你別跟著我?！?/br>
    下午就是張超的這一句話，如果不是這話，他大概不會(huì)這么堅(jiān)決的不要回去吧！那時(shí)候彭程的嘴唇上，還不是現(xiàn)在這個(gè)疤痕，那是……那是，是快豁口，一個(gè)掩藏不住的缺口，一直延伸到鼻孔里。那是他從小的陰影，瑕疵，毒瘤，總之是不能觸碰的。從小那個(gè)叫彭學(xué)禮的爹告訴他的，爹從來(lái)就不讓任何人這么說(shuō)他，他會(huì)跟人玩命，頂斯文的一個(gè)人，會(huì)動(dòng)手打人，就因?yàn)槿思艺f(shuō)了張超的話。

    “哎呀！你這個(gè)孩子怎么這么擰呢！”當(dāng)媽的一聽(tīng)，人就蔫了，那之后的每一年，彭程那個(gè)小巧的媽都會(huì)說(shuō)這樣一句話，因?yàn)檫@個(gè)兒子再就沒(méi)回家過(guò)過(guò)年，冷丁的回來(lái)了，也大多不是除夕。

    本書首發(fā)來(lái)自百書樓(m.baishu.la)，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！