自序

    歷史·小說(shuō)·歷史小說(shuō)——寫在《李娃》前面

    歷史與小說(shuō)的要求相同，都在求真。但歷史所著重的是事實(shí)，小說(shuō)所著重的是情感。記不得什么人說(shuō)過(guò)這樣的話：“歷史，除了人名地名以外，都是假的；小說(shuō)，除了人名地名以外，都是真的?！睂?duì)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，這話未免過(guò)分，不過(guò)由這兩句話中所顯示的強(qiáng)烈的對(duì)比，的確可以看出歷史與小說(shuō)在本質(zhì)上的差異與作為上的沖突——這是我所深切體驗(yàn)過(guò)的。

    投身于歷史的領(lǐng)域中，如果不談義理，只講考據(jù)，幾乎純?nèi)粚儆谝环N科學(xué)的研究。考據(jù)只是發(fā)掘事實(shí)，闡明事實(shí)，重懷疑，更重證據(jù)。而小說(shuō)需要編造“事實(shí)”，即所謂“故事的構(gòu)想”，這是小說(shuō)作者最起碼的一項(xiàng)本領(lǐng)。這個(gè)故事在客觀的現(xiàn)實(shí)中是不是可能發(fā)生，不值得太注意；要注意的是，作者是不是能使讀者相信在過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)中會(huì)有這樣的故事發(fā)生。

    因此，歷史的考慮與小說(shuō)的考慮，在我們的思維上構(gòu)成截然不同的兩種狀態(tài)：實(shí)際與空想、謹(jǐn)慎與放縱；只能求一，不可得兼。所謂“大膽的假設(shè)”，雖為想象的放縱，但此假設(shè)不是憑空的假設(shè)，仍需摸索到一點(diǎn)可能性，才有假設(shè)出現(xiàn)；同時(shí)在“大膽的假設(shè)”之后，緊接著的是“小心的求證”，復(fù)歸于實(shí)際與謹(jǐn)慎。而小說(shuō)不需要求證，小說(shuō)作者基于生活體驗(yàn)而致全力于假設(shè)，一個(gè)個(gè)不同的假設(shè)出現(xiàn)在腦中，經(jīng)過(guò)沖突、修正、發(fā)酵、融合而成為完整的故事，所謂“以意為之”，在小說(shuō)作者是當(dāng)然之事，而對(duì)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，就成了一句罵人的話。

    對(duì)于歷史的研究，我只是一個(gè)未窺門徑的“羊毛”，但我一直對(duì)歷史具有濃厚的興趣，并曾以虔敬的心情，徒步去朝拜歷史的殿堂；雖不幸半途而廢，而如村夫愚婦，朝山進(jìn)香，在一步一拜的艱難行程中，至少已讓我深深體會(huì)到已窺奧妙的歷史學(xué)者的成就，是如何的得來(lái)不易，以及朝拜途中，迷失于云山霧罩的人，卻自以為見到了縹緲仙山，歸來(lái)以后，大談其三千朱闕、十二碧城，是如何的自欺欺人得可笑。

    我無(wú)法去追求歷史興趣的滿足，是由于我無(wú)法舍棄小說(shuō)的寫作。在我著迷于曹雪芹身世考證的時(shí)期，對(duì)于小說(shuō)的構(gòu)想，變得異常低能。胡適之先生的“拿證據(jù)來(lái)”這句話，支配了我的下意識(shí)，以至于變得沒(méi)有事實(shí)的階石在面前，想象的足步便跨不開去。小說(shuō)寫作是我的志業(yè)，既然與考據(jù)工作發(fā)生了沖突，那么我唯一所能做的事，便是從故紙堆中鉆了出來(lái)。

    不過(guò)，放棄歷史的研究，并不等于失卻歷史的興趣?；笢?、唐太宗、劉仁軌、范仲淹、戚繼光、清世宗、胡林翼、喻培倫，等等，常會(huì)出現(xiàn)在我的腦中。因此，我一直想嘗試著寫一寫歷史小說(shuō)。這是一種想兼得魚與熊掌的奢望。

    這個(gè)念頭起了已不止一年，我也曾找過(guò)許多題材，而終于廢然罷手，唯一的癥結(jié)，仍在歷史與小說(shuō)的性質(zhì)的基本沖突上面。歷史必須求真，是一條絕對(duì)的法則；而小說(shuō)作者對(duì)人物的處理，具有完全的自由，也是一條絕對(duì)的法則。真人真事，通過(guò)小說(shuō)的技巧，剪裁增刪，必非絕對(duì)的真。我敢斷言，即使是自傳體的小說(shuō)，像《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》，與吳敬梓、曹雪芹的真人真事，也是有出入的。

    在歷史與小說(shuō)之間，我無(wú)法找到兩全之道。且讓我舉個(gè)例做具體說(shuō)明。

    我曾見過(guò)一段記載，說(shuō)明太祖第八子——封在長(zhǎng)沙的潭王，是陳友諒的兒子。洪武十三年，胡惟庸謀反，潭王牽連在內(nèi)，夫婦倆焚宮自殺。這個(gè)簡(jiǎn)單的傳說(shuō)，通過(guò)小說(shuō)的手法，可以發(fā)展為一個(gè)極其壯烈的悲劇，因?yàn)槊魈嬖谔锻?，一方面是深受養(yǎng)育之恩的皇父，一方面卻是殺父辱母的仇人；由復(fù)雜的恩怨發(fā)展為政治的斗爭(zhēng)，終于造成倫常劇變，而且反映了明朝——甚至于中國(guó)政治史上的一件大事：明太祖因胡惟庸之反，遷怒而侵奪相權(quán)。這是一部所謂大小說(shuō)的題材，但必為歷史學(xué)者所嚴(yán)厲指斥，因?yàn)闆](méi)有實(shí)在的證據(jù)可用以支持我的假設(shè)。這就是我所以不敢試寫歷史小說(shuō)的最大原因。

    然而，我終于要來(lái)嘗試一下了。

    以虛構(gòu)的人物，納入歷史的背景中，可能是歷史研究與小說(shuō)寫作之間的兩全之道。歐洲許多小說(shuō)采用這樣的方法，黎東方博士也向我說(shuō)過(guò)這個(gè)主張。但是虛構(gòu)歷史上的人物，也不是件容易的事。歷史小說(shuō)應(yīng)合乎歷史與小說(shuō)的雙重要求，小說(shuō)中的人物，要求其生動(dòng)、突出；歷史小說(shuō)中的人物，還得要求他或她能反映時(shí)代的特色，武則天是武則天，慈禧是慈禧，她們的不同，不僅僅是服飾的不同。如果在五光十色的歷史背景之下，相去千百年的人物，表現(xiàn)了同樣的人生哲學(xué)、同樣的感情狀態(tài)，乃至于同樣的生活習(xí)慣，那是件不可思議的事。

    由于自知虛構(gòu)歷史人物的不容易，一直不敢輕易動(dòng)筆。最近承本刊（《李娃》最早刊發(fā)于《聯(lián)合報(bào)·副刊》——編者注）編者的好意，一再鼓勵(lì)，我決定挑選唐人傳奇、元明雜劇中的若干故事，改寫成現(xiàn)代形式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。第一篇是《李娃》。

    《李娃》本于唐朝白行簡(jiǎn)的《李娃傳》，是唐人傳奇中的精品。后人根據(jù)此故事而制作的劇本，有元朝石君實(shí)的《曲江池》及明朝薛近兗的《繡襦記》，李娃稱為李亞仙，鄭生稱為鄭元和。

    文學(xué)批評(píng)的書上說(shuō)：《繡襦記》勝于《曲江池》。以我看，《繡襦記》所描寫的也只是明朝的李亞仙和鄭元和，不是開元、天寶——唐朝全盛時(shí)期的長(zhǎng)安名妓李娃和當(dāng)時(shí)全國(guó)最有名望的“五姓”之一的滎陽(yáng)鄭生。舉個(gè)例說(shuō)，《繡襦記》的曲文“弓鞋裙襯雙鳳頭”“金蓮小，香塵無(wú)跡”之類，誤以為唐朝婦女已經(jīng)纏足，豈非笑話？

    因此，我決定根據(jù)白行簡(jiǎn)的原作改寫，完全不受《曲江池》及《繡襦記》的影響。不過(guò)，原作的結(jié)局，落于俗套，我不能不動(dòng)一動(dòng)“手術(shù)”。

    原作中有許多驟看不可解的地方，要經(jīng)過(guò)考證方能明白。譬如有一段描寫類似現(xiàn)在的殯儀館的“兇肆”的文章：

    ……生（按：指鄭生）怨懣，絕食三日，遘疾甚篤，旬余愈甚，邸主懼其不起，徙之于兇肆之中……后稍愈，杖而能起。由是兇肆日假之，令執(zhí)穗帷，獲其直以自給。累月，漸復(fù)壯，每聽其哀歌，自嘆不及逝者，輒嗚咽流涕，不能自止，歸則效之；生聰敏者也，無(wú)何，曲盡其妙，雖長(zhǎng)安無(wú)有倫比。

    初，二肆之傭兇器者，互爭(zhēng)勝負(fù)，其東肆，車舉皆奇麗，殆不敵，唯哀挽劣焉。其東肆長(zhǎng)，知生妙絕，乃醵錢二萬(wàn)，索顧焉。其黨耆舊，共較其所能者，陰教生新聲，而相贊和，累旬，人莫知之。其二肆長(zhǎng)相謂曰：“我欲各閱所傭之器于天門街以較優(yōu)劣，不勝者罰直五萬(wàn)，以備酒饌之用?？珊?？”二肆許諾，乃邀立符契，署以保證，然后閱之。士女大和會(huì)，聚至數(shù)萬(wàn)。于是里胥告于賊曹，賊曹聞?dòng)诰┮?，四方之士，盡趨赴焉，巷無(wú)居人。

    由這段敘述中，可知唐朝的葬儀相當(dāng)隆重，而且出殯時(shí)，對(duì)挽歌十分重視。但也有許多疑問(wèn)：第一，出殯時(shí)到底有些什么花樣，居然可以像現(xiàn)在辦商展那樣拿出來(lái)展覽競(jìng)爭(zhēng)，并且造成萬(wàn)人空巷的盛況？第二，天門街在什么地方，何以能容納觀眾數(shù)萬(wàn)之多？

    現(xiàn)在我先回答第二個(gè)問(wèn)題。據(jù)《唐兩京城坊考》等書記載，及日本史學(xué)家足立喜六及平岡武夫的考證，唐朝的長(zhǎng)安城，共有三個(gè)城，最北面是宮城；宮城東南西三面，圍以皇城；皇城東南西三面圍以外城，外城南至曲江為止，共分一百一十坊，東西兩市，每坊大小約略相等，成九六比例的長(zhǎng)方形。坊與坊之間的大街，南北十一條，東西十四條。南北正中一條干道，由皇城的朱雀門直通外城的明德門，稱為朱雀街；街東屬萬(wàn)年縣治，街西屬長(zhǎng)安縣治，整個(gè)長(zhǎng)安城的最高地方長(zhǎng)官，就是有名的所謂“京兆尹”。

    長(zhǎng)安城的街道寬度，恐怕是古今中外所無(wú)。南北十一條，一律一百步寬；東西十四條則有一百步、六十六步、四十七步三種不同的寬度。唐朝的制度，一里三百六十步，一步五尺，尺有大小，大尺合現(xiàn)在零點(diǎn)三一五七米，小尺合零點(diǎn)三零三米。就算它是小尺好了，一百步五百尺，就是現(xiàn)在的一五一點(diǎn)五米。

    由皇城左后方大明宮正門的丹鳳門向前延伸，貫穿光宅坊及永昌坊，卻為丹鳳門大街；自貞觀末年起，歷朝皇帝都居大明宮，所以又稱為天門街。既然寬度達(dá)一五一點(diǎn)五米之多，容納數(shù)萬(wàn)觀眾自無(wú)問(wèn)題。

    關(guān)于唐朝的葬儀，據(jù)劉伯驥先生所著《唐朝政教史》引《新唐書》杜佑、李吉甫、白敏中、韋挺等傳，以及《通典》《唐語(yǔ)林》等書，列敘如下：

    ……閭里庶民，每有重喪，不即發(fā)問(wèn)，先造邑社，待辦營(yíng)具，乃始發(fā)哀……既葬，鄰伍會(huì)集，相與酣醉，名曰“出教”?！豕俟?，競(jìng)為厚葬，偶人像馬，雕飾如生?！驮嵊忻髌?，又有墓田。開元時(shí)，三品以上，先是明器九十，減為七十，……庶人限十五枚?！驮嵴呙坑诋?dāng)衢設(shè)祭，張施幃幕，有假花假果粉人粉帳之屬……其后祭盤帳幕，高至九十尺，……大歷中，又有祭盤，刻木為古戲，靈車過(guò)時(shí)，缞绖?wù)呓允蛛⒉寄?，輟哭觀戲。又有歸葬時(shí)，沿途設(shè)祭，每半里一祭，連續(xù)相次……

    唐朝的大出喪是如此的奢靡華麗，難怪“兇器”亦可陳列展覽，招引游客。說(shuō)路祭帳幕，高至九十尺，足見道路之寬。但這段文中，最可注意的是“缞绖?wù)撸浴z哭觀戲”這句話，驟看好像荒唐滑稽，不近人情；但如深入地去了解唐朝中葉人民富庶的情形，就會(huì)有這樣一個(gè)了解——過(guò)分優(yōu)裕的生活，養(yǎng)成了人民異常開闊樂(lè)觀的性格，以至于喪葬兇禮，亦可轉(zhuǎn)化為一種娛樂(lè)。這是盛唐社會(huì)的一個(gè)特征。我改寫這些小說(shuō)，即希望能把握住各時(shí)代的這許多不同的社會(huì)特征，這樣才能讓我引領(lǐng)讀者一起神游于唐朝的長(zhǎng)安或明朝的虎丘之間。

    話是這樣說(shuō)，究能做到幾分，實(shí)在也沒(méi)有什么把握。請(qǐng)親愛的讀者包涵、指教！