九月份沈平格開學(xué)，盡管不愿意把連燕一個(gè)人放在家里，但似乎也別無(wú)他法，連燕怕生，聘請(qǐng)保姆也顯得并不可行，連燕再三朝他保證過(guò)，手語(yǔ)比劃得很慢：我不會(huì)去死，你放心好了。

    “那你記得面條放在冰箱里，青菜洗好了放在柜子里的盆里，打雞蛋的時(shí)候如果碎了也沒(méi)關(guān)系。算了，我給你中午叫外賣吧，”沈平格嘆了口氣，總覺(jué)得自己?jiǎn)飭拢巴砩暇突貋?lái)了，要等著我。”

    連燕乖順地點(diǎn)頭，朝他擺擺手，目送他離開。

    沈平格對(duì)連燕的要求僅僅是活著。

    而連燕對(duì)沈平格的要求則更為簡(jiǎn)單一些。一些小事，譬如晴天的時(shí)候和他出去散步，秋天要到了，坐在路邊水果攤旁邊做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里也是橘子的酸甜味道。譬如雨天的時(shí)候不打傘，冒著感冒發(fā)燒的危險(xiǎn)去淋場(chǎng)雨，連燕往往在這種時(shí)候笑得更開心。再譬如做飯的時(shí)候多放點(diǎn)辣椒，小米椒最好。

    他手腕的白色繃帶在九月底的時(shí)候拆掉了，傷疤成了白色，留有不可消泯的痕跡。連燕嘗試在初秋的時(shí)候穿上短袖，鏡子里的他并沒(méi)有變瘦，反而胖了些，連燕恍然認(rèn)不得自己，嘗試挑了挑嘴角，又不自在地收了笑容。

    身上的病還沒(méi)好，連燕的情緒仍不穩(wěn)定，有時(shí)晚上噩夢(mèng)會(huì)將他驚醒，也會(huì)無(wú)由來(lái)地哭，但沈平格往往同他一起醒來(lái)，他們抱在一起，渾身都是熱汗，沈平格扣著他的后腦勺，似乎還沒(méi)有完全醒過(guò)來(lái)：“你知道為什么我們會(huì)一塊醒過(guò)來(lái)嗎？”

    “因?yàn)槲覀冏龅膲?mèng)是相通的，我只要在睡覺(jué)前叫幾聲你的名字，就會(huì)和你做一樣的夢(mèng)，”哄小孩的調(diào)調(diào)，沈平格倒是說(shuō)得認(rèn)真，在笑，“相信嗎？”

    連燕抬眼看他。

    “你也試試，在心里叫幾聲我，或許你也會(huì)和我做一樣的夢(mèng)，”沈平格輕輕撫摸他的頭發(fā)，“我們就可以一起做很好的夢(mèng)了?！?/br>
    這種迷信言論在夜晚能發(fā)揮最高效用，連燕照著他說(shuō)的做了，在心里叫了十七聲“哥哥”，像數(shù)綿羊，明明計(jì)劃叫二十聲，卻在第十七聲睡著了。

    并沒(méi)有好夢(mèng)，睡眠里什么都沒(méi)有，是白白柔柔的云端。

    十月過(guò)去是十一月，十號(hào)也遲早會(huì)到來(lái)。這種既定的規(guī)律是真理，沈平格卻不知道如何面對(duì)這份真理。

    沈逸明死亡時(shí)急診室亮起的紅燈好像是昨天，連燕還跪在床邊哭，急促的腳步聲戛然而止。沈逸明死了一年了。

    怎么會(huì)是一年呢？分明覺(jué)得過(guò)去了八年、十年，甚至半個(gè)世紀(jì)！痛苦把回憶線拉長(zhǎng)了，煎熬而漫長(zhǎng)，像一條扯得很長(zhǎng)的橡皮筋，斷掉的話會(huì)疼得厲害。

    連燕也沒(méi)有提起生日的事情，他們都默契地保持緘默。十一月十號(hào)那天沈平格甚至還有晚課，下了晚課，在校門口看見連燕的時(shí)候，沈平格嚇了一跳，似乎回到了一年多前，連燕每次下了火車都會(huì)在校門口等他，背著書包，目光期待而明亮。

    “你怎么來(lái)這兒等了，”沈平格攥住他的手，手有些涼，“等很久了嗎？”

    連燕搖搖頭，他們拉著手，在十一月冬日里出了手心汗，白天天氣很好，夜晚月亮也明亮，銀白的光線在地上生出脈絡(luò)來(lái)，像脈搏一樣，在風(fēng)里跳動(dòng)。

    上了十四樓，開了門就聞到香味兒，沈平格錯(cuò)愕地看著餐桌上的面條，一碗精致的面條，除了有些坨了，其余沒(méi)有什么不好的，還有煎蛋，沈平格不喜歡蔥花，所以用了rou丁——哦，還有些涼了。

    沈平格試探說(shuō)：“你給我做的嗎？”

    連燕點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出準(zhǔn)備好的紙條，塞進(jìn)他手心。

    哥哥，20歲生日快樂(lè)，\^ o ^/

    沈平格撲哧笑出來(lái)，覺(jué)得那個(gè)表情分外可愛(ài)，笑容卻又慢慢消失了。他們第一次見面就是這樣，連燕準(zhǔn)備好了那么多紙條，他隨便問(wèn)哪一個(gè)問(wèn)題，連燕都會(huì)給出一張紙條來(lái)，抿著嘴唇看著他的眼睛，眼里確切放著他，羨慕又自卑。

    那現(xiàn)在的連燕也會(huì)覺(jué)得他完美無(wú)缺嗎？他在車水馬龍的大馬路上朝他大吼，對(duì)他說(shuō)重話，也在高燒的時(shí)候給他強(qiáng)行灌下難喝的湯藥，他早上不剃胡子的時(shí)候邋遢得很，或許他晚上還會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，或許會(huì)罵莫須有的命運(yùn)，罵上帝，說(shuō)一句“**媽”。這樣的話，連燕還會(huì)覺(jué)得他完美無(wú)缺嗎？

    可沈平格在如今的連燕眼睛里，還是確切地看到了自己，和當(dāng)年一模一樣的眼神。

    他們都要大哭一場(chǎng)，才肯記起這些。

    面條發(fā)軟了，一咬就斷，鹽也放少了，沈平格卻還是都吃完了，甚至面湯也沒(méi)放過(guò)，像餓極了，筷子碰著碗底，沈平格低頭笑起來(lái)：“你知道嗎？我們分手之后的第二個(gè)月，我就從別墅里搬走了?！?/br>
    連燕聽到“分手”這兩個(gè)字眼，抬眼看他。

    “我爸有記日記的習(xí)慣，他是大忙人，忙得腳不沾地，居然還有空寫日記，你說(shuō)他哪兒來(lái)的空？”沈平格放下筷子，碗也推到一邊，胳膊搭在桌子邊，聲音很輕，“他每天都寫。我當(dāng)時(shí)行李都收拾好了，搬家公司在外面等我，我就坐在地上看日記。想知道他寫的什么嗎？”

    “四月三號(hào)，平格和小燕居然在談戀愛(ài)，他們瘋了吧……”沈平格很慢地背出日記的內(nèi)容，聲音有些啞，他和連燕對(duì)視著，誰(shuí)也沒(méi)挪開眼睛，“兩個(gè)男的根本不可能在一起，就算我接受了，別人怎么看他們，沒(méi)人會(huì)看得起他們?！?/br>