那是2月20日，高二下學(xué)期開學(xué)。

    這一天，徐儀清過得平平常常。

    下了第二節(jié)晚自習(xí)，他背上挎包，從后門出去。

    楊躍背著雙肩書包，正在后門等他。楊躍身后，天空陰云密布，燕子低低飛行。cao場兩旁路燈昏黃。路燈桿子底下系著兩條紅橫幅。大風(fēng)吹得紅橫幅鼓起又凹下。橫幅上面寫著“熱烈祝賀張正道入選物理國家集訓(xùn)隊(duì)”。

    徐儀清說：“楊躍，你帶傘沒？”

    楊躍說：“沒帶，書包擋著跑出去?！?/br>
    “回去要十分鐘，我還是去教室借把傘。”

    徐儀清回教室。教室只剩下住讀生了。他問住讀生溫雅：“雅雅，你有多的傘么？”

    “我只帶了一把。不過我可以和室友一起撐傘回去。你先用著吧?！睖匮艔臅览锾统鲆话讶蹅憬o他，“開學(xué)第一天楊躍就在走廊上等你。你寒假也和他一起玩的？”她與徐儀清雖然關(guān)系不錯，但念書之外沒有共同話題，寒假并不聯(lián)系。

    “是啊。寒假就是老三樣——學(xué)習(xí)、玩游戲和走親戚。”徐儀清接過碎花雨傘，“雅雅，你的寒假有什么新鮮事？”

    “寒假沒有。開學(xué)倒有一樁。昨天我返校，發(fā)現(xiàn)我們的宿管阿姨換人了。”

    “換成誰了？”

    “邵紅霞?！?/br>
    “她是學(xué)校哪個大領(lǐng)導(dǎo)的親戚？”

    溫雅卻問：“你還記得姚玲玲嗎？”

    “記得?！?/br>
    “邵紅霞是姚玲玲的mama?！睖匮耪f，“昨晚我搬被子上樓，邵阿姨過來幫忙。姚玲玲手轉(zhuǎn)著輪椅出來看。今早我起得早，經(jīng)過宿管宿舍門口，還問：‘邵阿姨要不要幫忙？’邵阿姨說：‘不用，學(xué)校很照顧玲玲。早上不用早讀，第二節(jié)晚自習(xí)就讓我推回來。我顧得過來的。’”

    徐儀清想：那是張老師安排的解決辦法了。

    “宿管阿姨算份正式工作吧。”徐儀清說，“至少應(yīng)該有五險，可以養(yǎng)老。”

    “五險是什么？”學(xué)生溫雅說。

    “不知道，我聽別人提過。你得自己查一下。”學(xué)生徐儀清說。

    他拿上傘出后門，和楊躍一起下到cao場。

    -

    早春碎雨飄下來。

    徐儀清撐開傘。

    楊躍擠到他右邊，左手接過傘。

    徐儀清現(xiàn)在長到了一米七七。楊躍也長高了，只矮他兩厘米，撐著傘高度合適。走讀生們急著回家，所有人匆匆往南校門跑。

    除了cao場上胖胖的女人。

    那女人穿深藍(lán)棉衣，向東推著一輛輪椅。徐儀清停住腳步，心想：她該是邵紅霞了。

    不銹鋼輪椅上，座墊、扶手靠背均為牛津布，但并非最常見的黑色，而是大紅色?？勘成系陌疾蹅慵芰⒅话汛蠹t傘。

    輪椅上的人裹在一件紅棉衣里。邵紅霞向右轉(zhuǎn)輪椅向。右邊的角落不再是五級大步梯，而是一個大斜坡。

    徐儀清往邵紅霞方向走。

    楊躍跟著他轉(zhuǎn)向：“你要去彌補(bǔ)了。你要幫那胖女人?！彼麄冊谂峙撕竺妗钴S認(rèn)為無需保持禮貌。

    “幫她把輪椅推到宿舍門口吧。那個阿姨叫邵紅霞，是姚玲玲的mama?！?/br>
    “噢，跳樓那個姚玲玲，你問過我的?！睏钴S說，“她是因?yàn)闆]考好自殺的？”

    “傳聞是這樣。傳聞中她考得不好，承受不住學(xué)業(yè)壓力?；蛟S有其他原因?！毙靸x清想著她身上的謎團(tuán)，“好多人覺得自殺是從一個層面升華到另一個層面?？伤鴺菦]死成，應(yīng)該很痛苦?！?/br>
    “物理課剛學(xué)到升華。升華要吸熱，難怪尸體會變涼。她沒死成，雖然沒變涼，現(xiàn)在卻只能把紅輪椅當(dāng)坐騎了?！睏钴S的聲音里不包含絲毫同情，但表態(tài)，“你要幫她，我就跟你一塊兒?！?/br>
    他兩腳步不停，逐漸到邵紅霞身后。

    姚玲玲后腦勺板寸發(fā)型，母女倆正在說話。

    姚玲玲說：“媽，你為什么不要黑色輪椅，加五十塊買個紅的？”她聲音粗糲，并不好聽。

    楊躍突然皺眉。

    他說：“小徐，這個聲音很有特色，我好像聽過?！彼犃Ψ浅：?。

    徐儀清說：“你在哪兒聽過？”

    楊躍搖頭。

    前面的邵紅霞說：“玲玲，你愛漂亮。紅色比黑色漂亮啊?！?/br>
    姚玲玲說：“媽，我都這個樣子了，還講什么漂亮？我住個院，花光了水滴籌那五十萬。爸爸現(xiàn)在和叔叔去住工棚，沒日沒夜地干活掙錢，你們又把房子租出去攢錢。每一分都來得不容易，不要浪費(fèi)這些錢了。”

    徐儀清想：姚玲玲說話懂事，脾氣聽起來不大，不像高一清北班同學(xué)說的那樣。

    邵紅霞說：“我們玲玲漂亮的。等你頭發(fā)長回來了，我給你編頭發(fā)?！?/br>
    姚玲玲說：“頂上的頭發(fā)長回來有什么用？我下半身癱瘓了?！?/br>
    “玲玲，醫(yī)生都說你是奇跡。你在icu的時候，生命體征一穩(wěn)定，醫(yī)生給你進(jìn)行了好多手術(shù)。什么減壓橋接、骨折處復(fù)位固定……那些手術(shù)都成功了。術(shù)后三周，你的手臂就能伸展彎曲。如果有新技術(shù)，你身上還會發(fā)生奇跡，下半身能恢復(fù)的。”邵紅霞給女兒打氣，往斜坡上推輪椅。

    姚玲玲說：“媽，你小心點(diǎn)兒?！?/br>
    “邵阿姨，我們來吧?！毙靸x清從背后挨著邵紅霞推輪椅。楊躍給他舉傘。

    地面濕滑，徐儀清使不上力。

    他說：“楊躍，傘收了，你在前面拉一下扶手?！?/br>
    楊躍收傘，將傘掛在輪椅扶手上。他轉(zhuǎn)到前面去，與姚玲玲面對面。

    楊躍問：“是你？”

    徐儀清面前的輪椅沒拉力。

    “是我。”姚玲玲笑。

    邵紅霞說：“玲玲，你認(rèn)識這兩位同學(xué)？”

    “我見過面前這個?！币α崃嵴f，“楊躍啊，初中部的大名人。后面的同學(xué)叫什么？”

    徐儀清想：楊躍不是說不認(rèn)識姚玲玲？！

    他先回答姚玲玲：“我叫徐儀清，讀高二三班。”

    姚玲玲說：“我媽淋了雨關(guān)節(jié)痛，拜托你兩先把我推回宿舍樓吧。”