一起玩車的朋友打電話來，方顯覺得沒意思，也推了。

    他抓著鑰匙和包從辦公室里出來，外面的員工早走了，分析部門的大辦公室里空空蕩蕩。

    他路過一排排架著多顯示器的辦公桌時(shí)，順手將粗心的下屬留在工位上的食品袋拿走。

    長(zhǎng)鯨規(guī)定員工下班前要收拾好自己的食品垃圾，不能留在工位過夜，被抓住了就要罰錢。

    長(zhǎng)鯨姓談的那個(gè)老板是個(gè)強(qiáng)迫癥加工作狂，所有反人性的規(guī)章制度都出自他的手筆。

    姓方的那個(gè)老板長(zhǎng)得帥脾氣又好，是全公司女性找男朋友的模板。

    方顯拎著滿手薯片袋子和空奶茶罐往外走，一股腦塞進(jìn)大廳的垃圾箱，再轉(zhuǎn)頭坐電梯去地下車庫(kù)。

    一輛明黃色邁凱倫 650s 停在高層的專用停車位上。全身加換過的碳纖維車身，寬吻兇狠的標(biāo)志性前臉。這是當(dāng)年方顯用自己賺的第一桶金買的，買的時(shí)候方顯他哥還笑話他，家里那么多車不開，非要拿那點(diǎn)工資買輛裝逼用的起步檔跑車。

    方顯原本打算直接回家，但離家還有一條馬路遠(yuǎn)時(shí)突然改了主意，扭了把方向盤，轉(zhuǎn)到附近一家他常去的酒吧。

    回家也沒什么意思，最主要是回去看到對(duì)面永遠(yuǎn)也敲不開的門，讓人心里不舒服。

    他揣著鑰匙進(jìn)了酒吧，打眼就看見沈之川搖搖晃晃地站在吧臺(tái)前，正舉著杯子作勢(shì)要砸人。

    沈之川今天破天荒地下班跑來喝酒。

    他上午在辦公室看到論壇與會(huì)者名單的時(shí)候還很鎮(zhèn)定，但那份名單就像個(gè)潛伏期中的埃博拉病毒，快速地吞噬著他的內(nèi)臟，到下班時(shí)，他已經(jīng)被啃得五內(nèi)俱焚，坐立難安。

    蘭大承辦了今年六月的世界高能物理學(xué)術(shù)論壇，世界各國(guó)的學(xué)者都會(huì)聚集在這里。

    Carson  Cox 作為這個(gè)領(lǐng)域的翹楚，名字就在名單的第一頁(yè)，沈之川想裝作看不到都難。

    蘭大承辦這一屆學(xué)術(shù)論壇的事情是早就定下來的，沈之川不是沒有心理準(zhǔn)備。但當(dāng)這一天就在眼前的時(shí)候，他還是崩潰了。

    當(dāng)年從別人那里得知被背叛的事情后，沈之川沒吵沒鬧，也沒攤牌。

    他開始連續(xù)失眠，整夜整夜地睡不著。于是他在 Carson 入睡后，無聲無息地爬起來，整理自己的簡(jiǎn)歷和論文，給所有還招博后的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)申請(qǐng)信。

    他還寫了一封給高盛人事部門的郵件，存在了草稿箱里。

    拉西拉天文臺(tái)的比鄰星研究團(tuán)隊(duì)是第一個(gè)給他回信的，那時(shí)距他知道 Carson 出軌的事情已經(jīng)過去整整一個(gè)月。

    這一個(gè)月里，沈之川等著 Carson 來解釋，來道歉，來告訴他那是假的，是造謠，是意外，是喝醉了，是什么都行。

    每一回 Carson 嚴(yán)肅地開口，沈之川都以為他終于要說那件事了。

    但 Carson 沒有。他只是突然變得殷勤起來，每天都帶著一束新鮮的矢車菊回家，搶著做家務(wù)洗碗，不停地談?wù)撊ズ商m結(jié)婚的事情，甚至還有一天問沈之川，要不要請(qǐng)他的朋友來家里玩。

    答辯結(jié)束的當(dāng)天，Carson 提議出去慶祝，沈之川配合地吃完一頓飯，期間有說有笑?；爻痰穆飞?，他坐在副駕駛，手插在口袋里，攥著那枚瑪瑙戒指，在手心里壓了一個(gè)深深的印子。

    就是那天晚上，沈之川終于把草稿箱里的郵件發(fā)了出去，請(qǐng)高盛取消自己的實(shí)習(xí)職位，又給拉西拉天文臺(tái)的團(tuán)隊(duì)回了確認(rèn)郵件。

    收到拉西拉天文臺(tái)回信的第二天早上，沈之川開車去了學(xué)校。

    他的畢業(yè)證還沒有發(fā)下來，他請(qǐng)學(xué)校工作人員開出一封證明信，然后在palmer 廣場(chǎng)前和約好的買家碰面，一起去MVC *給車過戶。

    車的買家是個(gè)年輕女孩，剛進(jìn)大學(xué)，想買一輛二手代步車。女孩人很好，辦完手續(xù)還特地將沈之川送回家。

    回家后沈之川買了最近一班的回國(guó)機(jī)票，晚上十一點(diǎn)從紐約紐瓦克機(jī)場(chǎng)起飛。

    他給矢車菊換過水，把自己的牙刷毛巾和拖鞋用垃圾袋裝好，拿到樓下扔掉，然后把鑰匙托給鄰居，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給 Carson，最后提著只裝了一本聶魯達(dá)的詩(shī)集和幾件當(dāng)季衣服的小行李包，離開了公寓。

    在前往紐瓦克機(jī)場(chǎng)的火車上，他收到了 Carson 的信息，問他為什么要把鑰匙交給鄰居，問他現(xiàn)在在哪。

    Carson 不斷地發(fā)信息來。

    沈之川想，如果在他到機(jī)場(chǎng)之前，Carson 主動(dòng)提起那件事，他也許還可以回去和對(duì)方談一談。

    沈之川坐在吧臺(tái)，一杯接一杯地喝酒。

    酒吧里響著輕音樂，人聲喧鬧，燈光迷離，他恍惚間又回到了那節(jié)昏暗的車廂里，焦慮不安地等著對(duì)方一句解釋。

    沈之川忽然意識(shí)到，原來十年過去了，他非但沒有從這場(chǎng)背叛里走出來，反而變得滿心怨恨。

    十年，他發(fā)表了那么多論文，參加那么多場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，在世界各地留下了自己的痕跡。哪怕他再也沒有去過普林斯頓，但他從來沒有拒絕過和普林斯頓的學(xué)者們交換自己的聯(lián)系方式。

    他提供了一萬(wàn)種能讓 Carson 找到他的方式，但始終沒有人來找過他。

    十年，他終于認(rèn)清自己一直回避的那個(gè)事實(shí) －－ 不是他沈之川痛快地分手，帥氣地離開，而是對(duì)方遺棄了他。

    沈之川獨(dú)自坐在吧臺(tái)灌自己酒，絲毫沒有察覺酒吧暗處有好幾雙蠢蠢欲動(dòng)的眼睛，正盯著他那一截沒進(jìn)西褲里的優(yōu)美腰線。