卓然露出一副回憶的神色，又搖了搖頭，“不知道該怎么評(píng)價(jià)，我小時(shí)候我爸老打我媽，后來(lái)我上大學(xué)了，他倆反倒沒事了，現(xiàn)在居然被人家覺得老兩口婚姻幸福。”

    “我也沒經(jīng)歷過(guò)，可我見過(guò)，我父母離異，這個(gè)你知道吧?！?/br>
    “知道?！?/br>
    遲念用手摩挲杯子，緩慢地說(shuō)道：“壞的婚姻，糟糕的家庭，不是一下子就破敗掉的，像一個(gè)蘋果，它從核心開始，逐漸腐爛，表皮還是豐美的樣子，可內(nèi)核已經(jīng)散發(fā)出腐敗的氣味，可是當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到的時(shí)候，往往已經(jīng)是不可挽救的時(shí)刻，因?yàn)橹挥懈瘮÷又贡砥?，才?huì)被察覺。”

    “不錯(cuò)的比喻，你通過(guò)這個(gè)是想說(shuō)？”

    “我是想說(shuō)，正因?yàn)槲抑阑橐鍪窃趺锤癄€的，所以才反對(duì)你，因?yàn)槟闩牡貌皇歉癄€的過(guò)程，而是在電影時(shí)間線上最早的地方，這個(gè)蘋果已經(jīng)腐爛了，然后你把腐爛的原因化約成一個(gè)，那就是家暴。”

    卓然在聽，他沒有答話。

    遲念繼續(xù)講道：“所以電影的故事看起來(lái)復(fù)雜，實(shí)則非常簡(jiǎn)單，通過(guò)家暴引出社會(huì)批判，可這就是我們想要的么？我們用120分鐘甚至更長(zhǎng)，去表達(dá)一篇幾千字社會(huì)新聞里表達(dá)過(guò)的東西？我們難道不應(yīng)該抵達(dá)非虛構(gòu)無(wú)法抵達(dá)的地方，表達(dá)那些此前沒有被表達(dá)的東西？”

    卓然臉上呈現(xiàn)思索的神色，他問道：“你覺得什么是無(wú)法抵達(dá)的地方？而什么又是沒有被表達(dá)的東西？”

    遲念斟酌著說(shuō)道：“我覺得我們亞洲國(guó)家的很多藝術(shù)電影在展現(xiàn)人性和社會(huì)問題的時(shí)候，總是有種用力過(guò)猛的失真感。

    也許第一次看會(huì)有很強(qiáng)的沖擊力，畢竟展現(xiàn)的東西如此“真實(shí)”，如此丑陋，可回過(guò)頭再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)不協(xié)調(diào)，不知道是出于創(chuàng)作者的有意還是無(wú)意，電影里的人物總是在被異化。

    看似是撕下生活里那層脈脈溫情的面紗，通過(guò)一次重大事件逼迫事件涉及的每一方都展現(xiàn)出真實(shí)的丑陋狀態(tài)，這個(gè)揭露人性和社會(huì)真相的過(guò)程，也是在一次又一次的完成角色跟劇情的異化。

    殊不知，越是讓人物丑惡，兇殘，卑賤，就越會(huì)帶給觀眾一種變相的安全感，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)告訴他們，他們很少或者甚至活到如今都沒有遇到過(guò)這樣的人，這些角色成為了一個(gè)個(gè)特例，一個(gè)個(gè)奇觀。

    在亞洲觀眾那里如此，在歐美影展上，大概更是如此了吧。

    為什么不去展現(xiàn)他們的正常呢？

    不管是亞洲人，歐美人，還是非洲人，基礎(chǔ)的人性是一樣的，我們要讓別人看的到不應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的人性奇觀，而是普遍的人性問題。

    我們生活里的那些慘劇，在發(fā)生之前，在被知曉之前，那些有罪的人，在我們眼里是普通人，正常人。

    在事件發(fā)生后，他們看起來(lái)也沒有變成鬼怪，他們?cè)谟械牡胤奖桓淖兞?，其余部分延續(xù)著曾經(jīng)的觀念跟認(rèn)知模式。

    就拿家暴來(lái)說(shuō)，生活里的施暴者在別人眼里不是瘋子，而是一個(gè)正常人，一個(gè)會(huì)時(shí)不時(shí)打老婆的“正常人”。”

    卓然吸口氣，對(duì)著遲念苦笑道：“你這是在要求大師級(jí)的表現(xiàn)力?！?/br>
    不待遲念說(shuō)話，卓然接著說(shuō)道：“我明白你的意思，如果按我們之前的構(gòu)思去拍，那是把不同人的‘壞’放大來(lái)展現(xiàn)，他們成為一個(gè)又一個(gè)的‘壞人’，因?yàn)槭菈娜耍圆豢稍彙?/br>
    而在展現(xiàn)這種‘壞’的時(shí)候，人物被扭曲了，無(wú)意中因?yàn)閯?chuàng)作需求，成為了人性奇觀。

    而你想要的，是展現(xiàn)人物的正常，正因?yàn)樗麄兪恰罢Ｈ恕保圆鸥裢獠豢稍?，人類真正的懦弱和卑劣在這種時(shí)候才展露無(wú)疑。

    就像今天曹燕分析里的二姐，比起原先的那個(gè)二姐，她更真實(shí)，社會(huì)新聞里會(huì)說(shuō)死者家屬?gòu)?qiáng)烈要求對(duì)殺夫的妻子處以死刑，卻不會(huì)知道死者家屬究竟在想什么，‘家屬’兩個(gè)字就足以涵蓋一切，讀者可以毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地把他們妖魔化，覺得他們不可理喻，愚蠢透頂。

    而如果我們能拍出曹燕分析里的二姐，她也許不再那么的‘壞’，她不再是妖魔化后的樣子，可絕不會(huì)因此得到開脫，她是個(gè)正常人，所以她的選擇在復(fù)雜里呈現(xiàn)出真實(shí)的人性，正是這種人性，是社會(huì)無(wú)法解決的癥結(jié)，充斥著更深層的絕望和無(wú)奈。

    二姐不僅是在陳罔市和弟弟之間選擇了弟弟，而且也在弟弟和家庭之間選擇了家庭，所以她無(wú)法有足夠充沛的憤怒與情感?！?/br>
    遲念聽了不由地點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得卓然的理解了她的意思。

    “我們要做的，不是給普遍困境一個(gè)確定無(wú)疑的答案，那就必然落了下乘，誰(shuí)面對(duì)生活的時(shí)候能得到一個(gè)明明白白的答案？簡(jiǎn)化是取巧的辦法，一切都是這個(gè)社會(huì)/政體/制度的錯(cuò)，這就完了么？我們摧毀我們所提出的問題癥結(jié)，這種困境就會(huì)消失無(wú)蹤嗎？

    如果我們的電影，讓觀眾看完能輕而易舉地去總結(jié)出一個(gè)結(jié)論，給出斬釘截鐵式的解決辦法，那我們就失敗了。

    生活從來(lái)不是輕而易舉的，也不存在什么一勞永逸的解決辦法，人類的社會(huì)問題就從來(lái)不曾被真正解決過(guò)，不幸的陰影永遠(yuǎn)跟在一部分人身后，我們唯一能做到的是讓觀眾警惕它，避開它，而不是傻乎乎想：女主角值得同情，但我才不會(huì)是那個(gè)悲慘的主角，我比她勇敢，比她有主見多了?！?/br>
    “這很難”

    “這當(dāng)然很難，我還要提出更難的挑戰(zhàn)。我希望能有鏡頭用來(lái)展現(xiàn)陳罔市這個(gè)人的全面性格，她不止于痛苦，仇恨，欲望。她要有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，有個(gè)人愛好，有……總之，她要有日常生活，在日常生活里這些東西被展現(xiàn)和揭露。”

    “缺點(diǎn)……”，卓然點(diǎn)燃手里已經(jīng)有些軟塌的香煙，讓遲念的話在腦子里回環(huán)往復(fù)。

    “你不怕展現(xiàn)陳罔市性格上的缺點(diǎn)導(dǎo)致觀眾下意識(shí)產(chǎn)生一種感覺，覺得陳罔市處境這么慘有她自己的原因？甚至在某種程度上來(lái)講，她活該。”

    “如果我演得足夠好，如果你拍得足夠好，那就不會(huì)?！?/br>
    “這么自信？”

    “如果我們回避掉這個(gè)地方不拍，那我們是在干什么？好的創(chuàng)作者從來(lái)不回避難以處理的東西。

    參與社會(huì)新聞的討論的時(shí)候，我們講，受害者的缺點(diǎn)不應(yīng)該成為她被傷害的原因，這句話沒有錯(cuò)，一點(diǎn)錯(cuò)都沒有。

    可是當(dāng)我們還原整個(gè)故事的時(shí)候，我們不能因此就去塑造一個(gè)‘完美受害人’，那是個(gè)假人，那是創(chuàng)作者的懦弱，他們不敢這么拍。

    沒有人是完美的，性格上的某種缺點(diǎn)的確會(huì)有可能在某幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻成為了悲慘結(jié)果的發(fā)生的原因之一?！?/br>
    “那如果我們直面這種風(fēng)險(xiǎn)，我們?cè)鯓硬拍軕?zhàn)勝它？”

    “那就是通過(guò)我們的講述，讓觀眾理解這樣一種觀念。

    主創(chuàng)們不是要說(shuō)被家暴，有原因在陳罔市自己，也不是要說(shuō)逃脫不了家暴，有她性格和見識(shí)上的原因。

    展示她的保守、怯懦、猶疑、虛榮……所有不利于脫離困境的缺點(diǎn)，只是因?yàn)檫@些就是她人格的一部分所以被自然地呈現(xiàn)在鏡頭里。

    我們每個(gè)人都是復(fù)雜的，我們身上都帶有各種自己察覺到或者未察覺的缺點(diǎn)，所以我們才是普通人，生活里會(huì)遇到大大小小的麻煩，我們并不總是在生活中取勝。

    我們要展示的，是如果她沒有那么不幸，締結(jié)了一段悲劇的婚姻，她也許根本不會(huì)暴露出這些缺點(diǎn)，她也會(huì)是事件發(fā)生后的看客，也許就會(huì)是眾人里分析某個(gè)女人為什么會(huì)被家暴的其中一個(gè)人，她分析的時(shí)候，從沒想過(guò)自己也可能會(huì)遭遇這些，即使想到這種可能，她也會(huì)下意識(shí)地覺得她能逃離，能及時(shí)止損。

    我們要用我們的故事，用我們所有的技巧，去傳遞這種認(rèn)識(shí)。

    要抵達(dá)體諒的程度，而不是停留在只是引發(fā)同情的層次。

    同情或者憐憫，都帶著居高臨下的意味。

    要體諒與理解，像體諒自己一樣體諒陳罔市，對(duì)她的故事，能有一種復(fù)雜的理解，像理解一個(gè)親密朋友的不幸。

    每一個(gè)還沒有踏入某段婚姻的女人都是有危險(xiǎn)的，都有可能遭遇一段不幸福的婚姻，讓她們?cè)陉愗枋猩砩峡匆娮约旱挠白?，抽掉那個(gè)虛假的心理安全閥?！?/br>
    卓然在遲念說(shuō)完話后，用眼睛盯住了遲念，他直戳戳地看著遲念的臉，這種眼光帶有一種冒犯的感覺，會(huì)讓人不舒服，他似乎想要看見遲念面孔之下的東西。

    “遲念，你快樂么？”

    卓然突兀地問了個(gè)跟他們此刻的討論并不相關(guān)的問題。

    卓然很清楚，很多心理安全閥本質(zhì)都是虛假的，但是卓然也明白一個(gè)道理，那就是它們的存在不可或缺的，那是幸福感和安全感的來(lái)源，一個(gè)人想要愉快地活著，其實(shí)是非常需要這些心理暗示的。

    遲念聽了這個(gè)問題，愣住了。

    而后才笑道：“這幾年，挺快樂的。”

    她笑的幅度并不大，可卓然能感覺到她在說(shuō)真話。

    因?yàn)檫@種感覺，卓然忽略了遲念在短短一句話里添加的時(shí)間限制。

    他讓話題又回到了原來(lái)的軌道，“思想性的討論咱們說(shuō)了不少了，下面談?wù)剬?shí)際cao作問題吧，雖然想的挺美，可拍不出來(lái)那等于一切為0。你給我出了這么大難題，總不能讓我一個(gè)人解決吧?！?/br>
    這下，遲念不好意思了，心虛道：“卓導(dǎo)你又不是不知道，我連表演科班都沒上過(guò)，導(dǎo)演技巧那就更是不懂了。”

    “我又沒指望你跟我聊純技術(shù)的東西，我們只談拍攝內(nèi)容?！?/br>
    “那我就班門弄斧了?！?/br>
    說(shuō)到拍攝內(nèi)容，遲念自咐還是有點(diǎn)干貨的。

    “跟戰(zhàn)爭(zhēng)，史詩(shī)，家國(guó)，歷史……這些宏大題材的講述者比起來(lái)，在某種意義來(lái)上，創(chuàng)作現(xiàn)代男女故事的講述者是不幸的，因?yàn)轭}材太小了，發(fā)揮空間似乎非常有限，很難有新意，有奇情。有個(gè)詞用來(lái)形容現(xiàn)代人的生活特別貼切，這個(gè)詞叫——杯酒人生。

    即使有風(fēng)波，也不過(guò)是玻璃杯的極小規(guī)模的液體沖撞，舉個(gè)典型的例子，似乎每個(gè)當(dāng)代作家都寫過(guò)出軌，不然呢，不然面對(duì)太平盛世，他們拿什么來(lái)當(dāng)推動(dòng)事件發(fā)展的那個(gè)‘核’？”

    遲念舉起一直拿在手里的普通玻璃杯，里面的涼白開一口沒動(dòng)。

    杯子被遲念拿在手里搖了搖，水面輕輕晃動(dòng)。

    “這種晃動(dòng)，就是現(xiàn)代人生活里會(huì)有的沖突?！?/br>
    卓然沒有接話，等遲念繼續(xù)說(shuō)下去。

    可他沒有等來(lái)話語(yǔ)，只等來(lái)一聲清脆響亮的“啪――”

    那是玻璃碎掉的聲音，涼白開濺到了他穿著涼拖的腳上，緩解了夏夜的燥熱。

    卓然挪了挪腳，抬頭去看遲念，她這么做當(dāng)然是故意的。

    只見遲念用手指著已經(jīng)四分五裂的杯子，說(shuō)道：

    “這種震蕩，就是普通現(xiàn)代人能有的最激烈沖突，一個(gè)家庭，碎裂了，一個(gè)人，死了。

    二流的敘述者會(huì)緊緊地抓住這個(gè)瞬間，因?yàn)樗枪适聸_突的最高點(diǎn)。

    但是一流的敘述者，會(huì)延宕它，把注意力放在這條時(shí)間線之前，溯流而上，仔細(xì)觀察人的世界，去試圖還原那些別的敘述者無(wú)力講述，無(wú)意講述，甚至不曾發(fā)現(xiàn)的東西。

    所以，我的建議就是――順著殺夫這個(gè)舉動(dòng)，逆流而上，而不是把重點(diǎn)放在河流下游的黑暗地帶。

    重要的是展現(xiàn)這些細(xì)微卻磅礴的東西，殺夫其實(shí)并不重要，它只承擔(dān)一根稻草的作用，這根稻草讓這個(gè)女人沒有聲息的崩潰發(fā)出聲音，讓蘋果腐爛的消息凸現(xiàn)，但是它不需要被過(guò)度強(qiáng)調(diào)

    果是必然的，但是最重要的是竭盡我們所能，要精疲力盡，展現(xiàn)那無(wú)窮多的因。

    這些東西是只靠技術(shù)不能容納的，要靠人的信念，表達(dá)的欲望，傾訴的真誠(chéng)來(lái)推進(jìn)，這是杰作所在的地方?！?/br>
    第117章、逢魔時(shí)刻 ...

    小黃覺得時(shí)間的流速可以因?yàn)槿说母杏X被拉長(zhǎng)或縮短。

    《螳》的拍攝進(jìn)程就是如此，每天都不會(huì)順利，總是有各種各樣的問題冒出頭來(lái)，一場(chǎng)戲里只要有一個(gè)環(huán)節(jié)不對(duì)勁，哪怕只是某個(gè)道具擺放位置不對(duì)，都會(huì)被要求重拍，更別提表演上的事了。

    劇組每天結(jié)束拍攝都會(huì)開討論會(huì)，這種時(shí)候小黃根本插不上話，他能做的就是搬個(gè)板凳閉上嘴巴，然后仰望大佬們神仙打架。

    演員們似乎被激活了，每次討論會(huì)小黃都有聽了忍不住想拍案叫絕的分析。

    空氣里迸發(fā)著看不見的靈感電火花，那是一次又一次的表演靈光在閃爍。

    可這些精彩的碰撞卻大多都會(huì)被棄置，前一晚剛讓小黃大開眼界的人，第二天就可能卡戲卡的欲生欲死。

    充分證明了從說(shuō)到做的難度，再好的分析，一旦無(wú)法落實(shí)到實(shí)踐上，那它就是沒用的。

    不對(duì)，也不能說(shuō)沒用。

    雖然沒有得到表演上的重現(xiàn)，可是小黃能感受到一種堪稱玄妙的美好變化。

    演員們?cè)谝淮斡忠淮螄L試?yán)镒屪约航巧亍昂瘛绷似饋?lái)。

    戲份沒有增多，可一個(gè)個(gè)角色在監(jiān)視器里看起來(lái)確實(shí)是“厚”了。

    至于女主角遲念，她當(dāng)然是小黃的重點(diǎn)觀察對(duì)象。

    小黃是聽過(guò)遲念的名聲的，跟卓然一個(gè)圈子的黎瑞達(dá)還有屠子肅都跟遲念合作過(guò)，他們都說(shuō)過(guò)拍遲念的戲其實(shí)是很舒服的，她不會(huì)給導(dǎo)演制造不必要的麻煩，也很少需要講戲，一條過(guò)是常有的事。

    可在《螳》劇組，事情全然不是如此，整個(gè)劇組的演員里，遲念是ng次數(shù)最多的人，每個(gè)鏡頭都需要拍好幾次。