以及一個再也無法長大的名字。

    “叫做，結(jié)城一郎?！?/br>
    男人的聲音停止講述時，一弦星也甚至難以想象，也不敢想象，從50層的至高處驟然墜落地面、剝離生命的滅頂恐懼與痛苦。

    她啞然半晌，只能道，“手冢先生，你的睡前故事好可怕……”

    手?？吭诖差^，看她裹著被子坐在自己眼前，“但這并不能成為你把床拼在一起的借口，一弦小姐?！?/br>
    手冢推門回來，發(fā)現(xiàn)原本單人床中間的床頭柜被抽出來，兩張床對在一起合成一張時，險些以為自己走錯了房間。

    直到一個猝不及防的腦袋從他床上的被子里忽然笑著露出來，滿臉寫著：“我聰明吧，快夸我”。

    忍住笑意，手冢很大方地掀開自己被子的一角。

    一弦星也從善如流，鉆進他被子里，“明明是兩個人，擠一張單人床很不劃算嘛?！?/br>
    床頭的燈光被調(diào)至昏暗，有手?jǐn)堉煌上聛?，男人的聲音透過緊貼的胸膛環(huán)繞著她，“這么做，很危險?！?/br>
    呃，這個她自然知道。

    一弦星也在他懷里動了動，她抬起頭，暗色中雙眸明亮地笑望他，“但我想和你一起睡啊?！?/br>
    呼吸靜默片刻。

    她只眨了兩下眼睛，天地便驟然被柔軟的被子遮住了光亮，男人熟悉的氣息在黑暗中從上至下包裹住她。

    彼此心動不止間，衣衫牽扯不斷，零落著被丟出來，兩個人在危險邊緣徘徊了一會兒。

    直到實在無法喘息的那一刻，一弦星也掙扎著拉下被子，“等、等等，我想起來了，結(jié)城是……”

    見她喊停，手冢也停下來，他幫她理了理發(fā)絲，再將人安穩(wěn)抱在懷中，躺好。

    兩個人心緒穩(wěn)定后，手冢聽到她問，“所以說，次郎就是？”

    他點頭，“結(jié)城一郎的弟弟，結(jié)城次郎?！?/br>
    雖說精神障礙癥這種疾病在普通人身上也會由于外因而存在1%的發(fā)病率，但在親緣確診的情況下，這個概率確實會提高至15%左右。

    “次郎又是結(jié)城夫婦沉浸在悲慟兩年之久后才決定留下的孩子，所以為了防止悲劇重演，從小就被禁止過度接觸與數(shù)學(xué)相關(guān)，甚至一切能夠提高抽象思維能力的學(xué)習(xí)?！?/br>
    可天賦與熱愛，哪里靠禁止就能抵擋住。

    次郎在中學(xué)接觸到更加深入的初等數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)后，很快便展現(xiàn)出了同他哥哥一樣，甚至是超出他哥哥的數(shù)字敏感和邏輯思辨能力。

    從此，他開啟了長達六年之久的、在外人看來的所謂青春叛逆。

    背著父母參加奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，獎杯被發(fā)現(xiàn)，家里停止供給他一切零用資金來源后，他便靠給別人代寫數(shù)學(xué)作業(yè)買新的教材和練習(xí)冊，從初等數(shù)學(xué)，到更加令人熱血難涼、充滿無盡奧秘的高等數(shù)學(xué)。

    在參加父母為他精心規(guī)劃好的京都大學(xué)哲學(xué)系升學(xué)考的同時，偷偷攢錢，獨自乘列車跑到遙遠的東京都，報考東京大學(xué)的數(shù)學(xué)系。

    一切心無旁騖、勇往直前，直至接到一紙，他母親因心郁多年而確診的中度抑郁癥的通知書。

    望著母親無論如何無法逃離苦難的淚眼，一直以為自己絕不會動搖的少年，終于還是陷入了無解的漩渦。

    溫暖憂傷中，手冢說，“他問我，怎樣選擇才是正確的?！?/br>
    懷中的人在聆聽故事的整個過程中都十分安靜，而這句話后，他明顯感覺到她的身形一滯，帶著些期待的聲音響起來，“你怎么回答的？”

    她問，“到底怎樣才是正確的？”

    男人的手撫上她的發(fā)絲，令人安心的溫度與力量在她腦后，“這個問題，沒有正確答案。”

    “只有聽從你的心。”

    那個夜晚，大概看她心事重重，手冢只是抱著她，兩個人在平靜溫暖的夜色與呼吸中安然入睡。

    可即便在這樣的安心中，一弦星也整個人的意識還是因晚間的一席話，處于極度模糊又清醒異常的狀態(tài)。

    她只能緊緊抱住身邊的手冢，用力感受他的溫度，好像溺水之人沉入水底前用力抓住的最后一塊浮木。

    睡睡醒醒，分不清夢境與現(xiàn)實之間，她仿佛又回到了自己人生中最無力又無可奈何的半年前。

    那時，身體向來康健的她父親，一弦陽里，在連續(xù)兩個月出現(xiàn)無法自愈的腹痛與胃口不適后，終于被確診為胃癌中期。

    接到確診通知和手術(shù)安排的第一時間，遠在mg咨詢公司洛杉磯總部的一弦樹里，趕著凌晨三點的最后一班飛機回到東京；一直與家里對抗，要將漫畫師作為自己終身事業(yè)而離家出走大半年的一弦雪乃也拋下一切情緒，哭著跑回家，守在一弦陽里身邊。

    那個時候，好像只有她，就只有她，在九州群島荒無人煙的發(fā)射中心接到那通信號微弱的電話時，無論多么震驚、無措、難過、坐立不安，卻只能說：

    再等一等。

    哪怕那場手術(shù)結(jié)合化療的結(jié)果是，她父親三年內(nèi)的存活率只有50%這樣令人心臟驟縮的數(shù)字。

    在簽署了任務(wù)保密協(xié)議的眼下，在她與無數(shù)同事傾注了半生心血的隼鳥二號即將要與小行星對接的關(guān)鍵時刻，不管發(fā)生什么，不管多么心痛，她都只能說：

    我走不掉。

    時隔一月，終于，她的保密期滿，對接任務(wù)也成功結(jié)束。