拿出英國喬治?。╣ee loane）所編的一本《文學(xué)語小字典》來，想查一個字，偶然翻到plagiarism，看見它的注解很有意思，就抄譯在這里。其文曰：

    剽竊，即是抄襲移用別個作家的文句與意思。彌耳登說，“文人間的借用，如借用者不能運用得更好，是即為剽竊?！爆F(xiàn)在來討論這件事的是非，系屬無用。作家向來?；ハ喑u，無論是意識地或非意識地，而且將來也總常要如此。一個羅馬批評家說，“貨物的分享與共有，在詩人和別的作家中間常是許可的?！敝皇羌偃缢麄儼呀栌玫臇|西弄糟了，我們這才非難他們。湯姆生說，“在文學(xué)上，斯巴達(dá)的法律一樣有效，在這里偷竊是體面的事情，只要做得巧妙好看，因此麥加利是偷兒與詩人兩者的祖師?！庇行┴飧`在我們看去確有點卑劣，但要給我們感情舉出很好的理由來也是不大容易。詩人們在他們偷竊的程度上也大有差別，絕少有人像格萊那樣繼續(xù)地巧妙地偷，他的詩多是些鑲嵌工作，用前代詩人的碎片湊成的，這就是現(xiàn)代作家寫拉丁詩的方法。有人或者覺得受了欺騙，看出創(chuàng)作的詩是這樣構(gòu)成的，但也有人看見舊識的珍寶裝在新的座盤上的時候，感到一種特別的愉快。真詩人的借用并不是為省麻煩。假如有人以為用了別人的文句做成好詩是很容易的事，那么讓他去試試看。但是，我們對于美妙文句的制造者，自然要比巧妙的偷竊者更為感謝。莫里哀，斯滕，仲馬以及迭色勒列，都是偉大的剽竊家隊中的人物。

    看了這一節(jié)話，我略有點感觸。第一，所說“現(xiàn)代作家寫拉丁詩的方法”實在也即是中國作家寫古文的方法。中國幾千年來文章都已做盡，話也已說盡，在一定的范圍內(nèi)，用一定的文字去寫，又不準(zhǔn)有新的材料添加，結(jié)果不得不成為鑲嵌細(xì)工，把前人的碎片湊成一篇東西，不過這種工作實在太難，所以古文難免于沒落了。第二，所引芳濟湯姆生的話我覺得很有意思。這不盡是幽默的話，也并不限于詩人的作賊，我想無論什么事都是這個道理。什么事都可以做，只要做得巧妙好看便都是對的，不過有些事總不能巧妙好看地做，那么這些事還是不做好，即使未必就是不對。我看見惠公的《閑話》原稿中引鶴兄的話，大意說人無好壞，只有雅俗之分，我很同意，覺得比湯姆生或者說得更為圓廣一點。然而雅俗之事蓋亦難言之矣，這個大約七分出于性情，三分由于境界，恐怕很不容易勉強，此其所以難也?！獜奈膶W(xué)上的剽竊岔到雅俗問題來，實在拉得太遠(yuǎn)了，我的本意還只在抄譯那段文章，差不多是翻譯的工作，這個尾巴乃是外加上去的，與本文并無多大關(guān)系，所以現(xiàn)在也就可以不再拉扯下去了。

    十九年六月二十二日，刮大風(fēng)之夜，于北平。