日前閑暇無事，不免到東安市場去游玩一番，在某書攤上看見方璧先生著的《西洋文學(xué)通論》，心中大喜，趕緊買了回來，連夜翻閱一下子。這是用唯物史觀來講西洋文學(xué)變遷的簡明的入門書，花了一塊半錢買來一看也該還是值得的。但是我看到第三章希臘與羅馬原書第六十四頁，不禁大吃一驚，只見上面寫著道：

    “抒情詩人中最惹起興味的，是女詩人莎孚（sappho）。關(guān)于她的身世，已成為一部分的傳說：據(jù)說她先陷為奴，由她的哥哥贖出，嫁于‘玫瑰紅頰’的洛獨(dú)劈斯（rhodopis），今傳有莎孚的斷章懷洛獨(dú)劈斯。另一傳說則謂莎孚在尼洛河中洗浴，有鷹攫其屣飛去，直至門非斯（memphis）而墜于埃及皇帝之御座前。因?yàn)殄锩郎?，埃及皇愛慕屣之主人，遣使者大索，終得莎孚而立以為后，莎孚死后，埃及皇為立一金字塔以為紀(jì)念。又有一傳說則謂莎孚的戀人極多，然始終為她所愛而竟不得回答者，則為一舟子發(fā)翁（phaon）；據(jù)說發(fā)翁因?qū)τ趷凵裎人褂卸Y，被這位女神賜以青春不老的容貌。莎孚愛發(fā)翁不得，則投崖而死?！?/br>
    這一大段，講作家的軼事似乎也講得太多了。除末一個傳說確曾有過外，其余又何其那么樣的“纏夾二先生”，講得真是莫名其妙。中國關(guān)于莎孚的記述想必還有，如《文學(xué)大綱》等，可惜手頭沒有，姑且查《自己的園地》中《希臘女詩人》一文，節(jié)錄于下以資比較：

    “薩福有二弟。……次名哈拉克瑣思，業(yè)運(yùn)酒，至埃及遇一女子，名羅陀比思，悅之，以巨金贖其身；羅陀比思者義云薔薇頰，舊為耶特芒家奴，與寓言作者埃索坡思（舊譯伊索）為同僚也?！?/br>
    上面所說，大抵是根據(jù)二千四百年前的歷史，老祖師海羅陀妥思（herodotos）的話。我們現(xiàn)在可以再去從英國華頓（h. r. wharton）的《莎孚小傳》中得到一點(diǎn)資料，他說：

    “哈拉克瑣思以運(yùn)酒為業(yè)，將有名的勒色波思酒運(yùn)往埃及的瑙克拉帖思，他在那里愛上了一個美婦人，名叫陀列哈或羅陀比思，以巨金為之贖出奴籍。海羅陀妥思說她從忒拉垓地方去，曾服侍過薩摩思的耶特芒，和寓言家伊索做過同僚。蘇伊達(dá)思說哈拉克瑣思娶了她，生有子女，但海羅陀妥思只說她被落籍，仍留在埃及，因?yàn)樗苊利?，獲得相當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)，她后來捐出十分之一，做了許多烤牛用的鐵串獻(xiàn)在臺耳菲的亞頗羅廟里。但是亞典那歐思批評海羅陀妥思錯把兩個人溷在一起，說哈拉克瑣思娶了陀列哈，獻(xiàn)鐵串給臺耳菲的乃是羅陀比思。的確莎孚在詩中稱她為陀列哈，而羅陀比思則是她的狎客們通用叫她的名字亦未可知。

    還有一種關(guān)于羅陀比思的混亂的傳說，便是在希臘說她建筑那第三金字塔。海羅陀妥思曾經(jīng)努力說明，這樣一個工程遠(yuǎn)非她的財(cái)力所能及，實(shí)在是前代的帝王們所造的?？墒沁@故事還是流傳，雖然明顯地是虛假的，至少到普列尼時(shí)代為止。朋生等人曾說明這造塔的人或者是尼多克列思，埃及的美后，許多傳說的主人公，蓋建筑始于米克列奴思，而尼多克列思完成之也。

    斯忒拉波和愛列安又講一羅陀比思的故事，令人想起童話里的灰娘（derella）。他們說，有一天羅陀比思在瑙克拉帖思河里洗浴，一只鷹從她侍女的手里攫去了她的一只鞋子，飛到門非斯，在埃及王的頭上盤旋，就將鞋子落在他的懷中。王看見鞋子之美，又覺得這事之奇，便遣人到全國去訪求這鞋的主人。這主人在瑙克拉帖思城中找到了，帶到王那里去，他就立她為王后，據(jù)說在她死后王又給她造了第三金字塔作為紀(jì)念?！?/br>
    所謂莎孚“憶洛獨(dú)劈斯”的斷章我們也找不到，只見過有四句，英國haines編《莎孚遺詩》第十，大意云：

    拘普列思，他找到了更苦辣的你，

    他們夸張地這樣說著，

    陀列哈得到了她的

    真如意的第二的情人！

    拘普列思即愛神的別名，即亞孚羅迭德，羅馬稱為威奴思，或譯維納絲，委娜斯。這斷句大約是說哈拉克瑣思獲不到愛神的恩惠，所以娶了陀列哈這個娼女，為瑙克拉帖思人所嘲笑，末二行是模仿他們的口氣。莎孚及其弟兄與羅陀比思即薔薇頰的關(guān)系大概就是如此。至于另外有男性的洛獨(dú)劈斯，以及莎孚為奴為后的各種有趣味的傳說，孤陋寡聞的我們實(shí)在未曾聽見過，亦未知有何出典也。

    二十年三月七日。