雖然四川開(kāi)縣有二百五十歲的胡老人，普通還只是說(shuō)人生百年，其實(shí)這也還是最大的整數(shù)。若是人民平均有四五十歲的壽，那已經(jīng)可以登入祥瑞志，說(shuō)什么壽星見(jiàn)了。我們鄉(xiāng)間稱三十六歲為本壽，這時(shí)候死了，雖不能說(shuō)壽考，也就不是夭折。這種說(shuō)法我覺(jué)得頗有意思。日本兼好法師曾說(shuō)，“即使長(zhǎng)命，在四十以內(nèi)死了最為得體，”雖然未免性急一點(diǎn)，卻也有幾分道理。

    孔子曰，“四十而不惑?！蔽嵊涯尘齽t云，人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話，實(shí)在原是盾的兩面。合而言之，若曰，四十可以不惑，但也可以不不惑，那么，那時(shí)就是槍斃了也不足惜云爾。平常中年以后的人大抵胡涂荒謬的多，正如兼好法師所說(shuō)，過(guò)了這個(gè)年紀(jì)，便將忘記自己的老丑。想在人群中胡混，執(zhí)著人生，私欲益深，人情物理都不復(fù)了解，“至可嘆息”是也。不過(guò)因?yàn)榕芦I(xiàn)老丑，便想得體地死掉，那也似乎可以不必。為什么呢？假如能夠知道這些事情，就很有不惑的希望，讓他多活幾年也不礙事。所以在原則上我雖贊成兼好法師的話，但覺(jué)得實(shí)際上還可稍加斟酌，這倒未必全是為自己道地，想大家都可見(jiàn)諒的罷。

    我決不敢相信自己是不惑，雖然歲月是過(guò)了不惑之年好久了，但是我總想努力不至于不不惑，不要人情物理都不了解。本來(lái)人生是一貫的，其中卻分幾個(gè)段落，如童年，少年，中年，老年，各有意義，都不容空過(guò)。譬如少年時(shí)代是浪漫的，中年是理智的時(shí)代，到了老年差不多可以說(shuō)是待死堂的生活罷。然而中國(guó)凡事是顛倒錯(cuò)亂的，往往少年老成，擺出道學(xué)家超人志士的模樣，中年以來(lái)重新來(lái)秋冬行春令，大講其戀愛(ài)等等，這樣地跟著青年跑，或者可以免于落伍之譏，實(shí)在猶如將晝作夜，“拽直照原”，只落得不見(jiàn)日光而見(jiàn)月亮，未始沒(méi)有好些危險(xiǎn)。我想最好還是順其自然，六十過(guò)后雖不必急做壽衣，唯一只腳確已踏在墳里，亦無(wú)庸再去請(qǐng)斯坦那赫博士結(jié)扎生殖腺了，至于戀愛(ài)則在中年以前應(yīng)該畢業(yè)，以后便可應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)與理性去觀察人情與物理，即使在市街戰(zhàn)斗或示威運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍里少了一個(gè)人，實(shí)在也有益無(wú)損，因?yàn)楹笃鸬那嗄曜匀粫?huì)去補(bǔ)充，（這是說(shuō)假如少年不是都老成化了，不在那里做各種八股，）而別一隊(duì)伍里也就多了一個(gè)人，有如退伍兵去研究動(dòng)物學(xué)，反正于參謀本部的作戰(zhàn)計(jì)畫(huà)并無(wú)什么妨害的。

    話雖如此，在這個(gè)當(dāng)兒要使它不發(fā)生亂調(diào)，實(shí)在是不大容易的事。世間稱四十左右曰危險(xiǎn)時(shí)期，對(duì)于名利，特別是色，時(shí)常露出好些丑態(tài)，這是人類的弱點(diǎn)，原也有可以容忍的地方。但是可容忍與可佩服是絕不相同的事情，尤其是無(wú)慚愧地，得意似地那樣做，還仿佛是我們的模范似地那樣做，那么容忍也還是我們從數(shù)十年的世故中來(lái)最大的應(yīng)許，若鼓吹護(hù)持似乎可以無(wú)須了罷。我們少年時(shí)浪漫地崇拜好許多英雄，到了中年再一回顧，那些舊日的英雄，無(wú)論是道學(xué)家或超人志士，此時(shí)也都是老年中年了，差不多盡數(shù)地不是顯出泥臉便即露出羊腳，給我們一個(gè)不客氣的幻滅。這有什么辦法呢？自然太太的計(jì)畫(huà)誰(shuí)也難違拗它。風(fēng)水與流年也好，遣傳與環(huán)境也好，總之是說(shuō)明這個(gè)的可怕。這樣說(shuō)來(lái)，得體地活著這件事或者比得體地死要難得多，假如我們過(guò)了四十卻還能平凡地生活，雖不見(jiàn)得怎么得體，也不至于怎樣出丑，這實(shí)在要算是儌天之幸，不能不知所感謝了。

    人是動(dòng)物，這一句老實(shí)話，自人類發(fā)生以至地球毀滅，永久是實(shí)實(shí)在在的，但在我們?nèi)祟悇t須經(jīng)過(guò)相當(dāng)年齡才能明白承認(rèn)。所謂動(dòng)物，可以含有科學(xué)家一視同仁的“生物”與儒教徒罵人的“禽獸”這兩種意思，所以對(duì)于這一句話人們也可以有兩樣態(tài)度。其一，以為既同禽獸，便異圣賢，因感不滿，以至悲觀。其二，呼鏟曰鏟，本無(wú)不當(dāng)，聽(tīng)之可也。我可以說(shuō)就是這樣地想，但是附加一點(diǎn)，有時(shí)要去綜核名實(shí)言行，加以批評(píng)。本來(lái)棘皮動(dòng)物不會(huì)膚如凝脂，怒毛上指棟的貓不打著呼嚕，原是一定的理，毋庸怎么考核，無(wú)如人這動(dòng)物是會(huì)說(shuō)話的，可以自稱什么家或主唱某主義等，這都是別的眾生所沒(méi)有的。我們?nèi)缬虚e一點(diǎn)兒，免不得要注意及此。譬如普通男女私情我們可以不管，但如見(jiàn)一個(gè)社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革，卻照例納妾等等，那有如無(wú)產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒，未免可笑，覺(jué)得這動(dòng)物有點(diǎn)變質(zhì)了。我想文明社會(huì)上道德的管束應(yīng)該很寬，但應(yīng)該要求誠(chéng)實(shí)，言行不一致是一種大欺詐，大家應(yīng)該留心不要上當(dāng)。我想，我們與其偽善還不如真惡，真惡還是要負(fù)責(zé)任，冒危險(xiǎn)。

    我這些意思恐怕都很有老朽的氣味，這也是沒(méi)有法的事情。年紀(jì)一年年的增多，有如走路一站站的過(guò)去，所見(jiàn)既多，對(duì)于從前的意見(jiàn)自然多少要加以修改。這是得呢失呢，我不能說(shuō)。不過(guò)，走著路專為貪看人物風(fēng)景，不復(fù)去訪求奇遇，所以或者比較地看得平靜仔細(xì)一點(diǎn)也未可知。然而這又怎么能夠自信呢？

    十九年三月。