明李日華著《紫桃軒雜綴》卷一云，白石生辟谷嘿坐，人問之不答，固問之，乃云，“世間無一可食，亦無一可言?！边@是仙人的話，在我們凡人看來不免有點(diǎn)過激，但大概卻是不錯(cuò)的，尤其是關(guān)于那第二點(diǎn)。在寫文章的時(shí)候，我常感到兩種困難，其一是說什么，其二是怎么說。據(jù)胡適之先生的意思這似乎容易解決，因?yàn)橹灰耙f什么就說什么”和“話怎么說就怎么說”便好了，可是在我這就是大難事。有些事情固然我本不要說，然而也有些是想說的，而現(xiàn)在實(shí)在無從說起。不必說到政治大事上去，即使偶然談?wù)剝和驄D女身上的事情，也難保不被看出反動的痕跡，其次是落伍的證據(jù)來，得到古人所謂筆禍。這個(gè)內(nèi)容問題已經(jīng)夠煩難了，而表現(xiàn)問題也并不比它更為簡易。我平常很懷疑心里的“情”是否可以用了“言”全表了出來，更不相信隨隨便便地就表得出來。什么嗟嘆啦，永歌啦，手舞足蹈啦的把戲，多少可以發(fā)表自己的情意，但是到了成為藝術(shù)再給人家去看的時(shí)候，恐怕就要發(fā)生了好些的變動與間隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，愛戀之喜悅，人生最深切的悲歡甘苦，絕對地不能以言語形容，更無論文字，至少在我是這樣感想，世間或有天才自然也可以有例外，那么我們凡人所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，換句話來說，實(shí)在是可有可無不關(guān)緊急的東西，表現(xiàn)出來聊以自寬慰消遣罷了。從前在上海某月刊上見過一條消息，說某人要提倡文學(xué)無用論了，后來不曾留心不知道這主張發(fā)表了沒有，有無什么影響，但是我個(gè)人卻的確是相信文學(xué)無用論的。我覺得文學(xué)好像是一個(gè)香爐，他的兩旁邊還有一對蠟燭臺，左派和右派。無論那一邊是左是右，都沒有什么關(guān)系，這總之有兩位，即是禪宗與密宗，假如容我借用佛教的兩個(gè)名稱。文學(xué)無用，而這左右兩位是有用有能力的。禪宗的作法的人不立文字，知道它的無用，卻尋別的途徑。辟歷似的大喝一聲，或一棍打去，或一句干矢橛，直截地使人家豁然開悟，這在對方固然也需要相當(dāng)?shù)母惺苄?，不能輕易發(fā)生效力，但這辦法的精義實(shí)在是極對的，差不多可以說是最高理想的藝術(shù)，不過在事實(shí)上藝術(shù)還著實(shí)有志未逮，或者只是音樂有點(diǎn)這樣的意味，纏縛在文字語言里的文學(xué)雖然拿出什么象征等物事來在那里掙扎，也總還追隨不上。密宗派的人單是結(jié)印念咒，揭諦揭諦波羅揭諦幾句話，看去毫無意義，實(shí)在含有極大力量，老太婆高唱阿彌陀佛，便可安心立命，覺得西方有分，紳士平日對于廚子呼來喝去，有朝一日自己做了光祿寺小官，卻是顧盼自雄，原來都是這一類的事。即如古今來多少殺人如麻的欽案，問其罪名，只是大不敬或大逆不道等幾個(gè)字兒，全是空空洞洞的，當(dāng)年卻有許多活人死人因此處了各種極刑，想起來很是冤枉，不過在當(dāng)時(shí)，大約除本人外沒有不以為都是應(yīng)該的罷。名號——文字的威力大到如此，實(shí)在是可敬而且可畏了。文學(xué)呢，它是既不能令又不受命，它不能那么解脫，用了獨(dú)一無二的表現(xiàn)法直截地發(fā)出來，卻也不會這么剛勇，憑空抓了一個(gè)唵字塞住了人家的喉管，再回不過氣來，結(jié)果是東說西說，寫成了四萬八千卷的書冊，只供閑人的翻閱罷了。我對于文學(xué)如此不敬，曾稱之曰不革命，今又說它無用，真是太不應(yīng)當(dāng)了，不過我的批評全是好意的，我想文學(xué)的要素是誠與達(dá)，然而誠有障害，達(dá)不容易，那么留下來的，試問還有些什么？老實(shí)說，禪的文學(xué)做不出，咒的文學(xué)不想做，普通的文學(xué)克復(fù)不下文字的糾纏的可做可不做，總結(jié)起來與“無一可言”這句話豈不很有同意么？話雖如此，文章還是可以寫，想寫，關(guān)鍵只在這一點(diǎn)，即知道了世間無一可言，自己更無做出真文學(xué)來之可能，隨后隨便找來一個(gè)題目，認(rèn)真去寫一篇文章，卻也未始不可，到那時(shí)候或者簡直說世間無一不可言，也很可以罷，只怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的。我在此刻還覺得有許多事不想說，或是不好說，只可挑選一下再說，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲魚，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時(shí)候，那么這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣罷。

    十九年舊中秋。