管先生叫我替《實(shí)報(bào)》寫(xiě)點(diǎn)文章，我覺(jué)得不能不答應(yīng)，實(shí)在卻很為難。這寫(xiě)些什么好呢？

    老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。這里有三種因由。一，有話未必可說(shuō)。二，說(shuō)了未必有效。三，何況未必有話。

    這第三點(diǎn)最重要，因?yàn)檫@與前二者不同，是關(guān)于我自己的。我想對(duì)于自己的言與行我們應(yīng)當(dāng)同樣地負(fù)責(zé)任，假如明白這個(gè)道理而自己不能實(shí)行時(shí)便不該隨便說(shuō)，從前有人住在華貴的溫泉旅館而嚷著叫大眾沖上前去革命，為世人所嗤笑，至于自己尚未知道清楚而亂說(shuō)，實(shí)在也是一樣地不應(yīng)當(dāng)。

    現(xiàn)在社會(huì)上忽然有讀經(jīng)的空氣繼續(xù)金剛時(shí)輪法會(huì)而涌起，這現(xiàn)象的好壞我暫且不談，只說(shuō)讀九經(jīng)或十三經(jīng)，我的贊成的成分倒也可以有百分之十，因?yàn)楝F(xiàn)在至少有一經(jīng)應(yīng)該讀，這里邊至少也有一節(jié)應(yīng)該熟讀。這就是《論語(yǔ)》的《為政》第二中的一節(jié)：

    “子曰，由，誨汝知之乎，知之為知之，不知為不知，是知也。”

    這一節(jié)話為政者固然應(yīng)該熟讀，我們教書(shū)捏筆桿的也非熟讀不可，否則不免誤人子弟。我在小時(shí)候念過(guò)一點(diǎn)經(jīng)史，后來(lái)又看過(guò)一點(diǎn)子集，深感到這種重知的態(tài)度是中國(guó)最好的思想，也與蘇格拉底可以相比，是科學(xué)精神的源泉。

    我覺(jué)得中國(guó)有頂好的事情，便是講情理，其極壞的地方便是不講情理。隨處皆是物理人情，只要人去細(xì)心考察，能知者即可漸進(jìn)為賢人，不知者終為愚人，惡人?！抖Y記》云，飲食男女人之大欲存焉，死亡貧苦人之大惡存焉?！豆茏印吩?，倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱。這都是千古不變的名言，因?yàn)楹锨槔怼，F(xiàn)在會(huì)考的規(guī)則，功課一二門(mén)不及格可補(bǔ)考二次，如仍不及格則以前考過(guò)及格的功課亦一律無(wú)效。這叫做不合理。全省一二門(mén)不及格學(xué)生限期到省會(huì)考，不考慮道路的遠(yuǎn)近，經(jīng)濟(jì)能力的及不及。這叫做不近人情。教育方面尚如此，其他可知。

    這所說(shuō)的似乎專(zhuān)批評(píng)別人，其實(shí)重要的還是借此自己反省，我們現(xiàn)在雖不做官，說(shuō)話也要謹(jǐn)慎，先要認(rèn)清楚自己究竟知道與否，切不可那樣不講情理地亂說(shuō)。說(shuō)到這里，對(duì)于自己的知識(shí)還沒(méi)有十分確信，所以仍不能寫(xiě)出切實(shí)有主張的文章來(lái)，上邊這些空話已經(jīng)有幾百字，聊以塞責(zé)，就此住筆了。（廿四年五月）

    附記

    管翼賢先生來(lái)訪，命為《實(shí)報(bào)》寫(xiě)“星期偶感”，在星期日?qǐng)?bào)上發(fā)表，由五人輪流執(zhí)筆，至十一月計(jì)得六篇，便集錄于此。

    十一月廿六日記。