走回酒店的路上，有個女生說很喜歡我的耳機，找我加微信要耳機型號。我愣了一下，搖頭說我沒有微信。

    女生失望地離開了，大概是覺得我在二零一七年還沒有微信是在說瞎話。

    我走進酒店，靠在上升的電梯里很迷茫地想東想西，想我出國之前用的是什么聯(lián)絡(luò)軟件，好像是企鵝；想原來國內(nèi)如今都在用微信，想原來加聯(lián)系方式的理由只需要是我的耳機很好看。

    k小姐的帽子衣服靴子都很好看，香水也很好聞，雖然我已經(jīng)知道那是自由之水，而且我也沒有微信。

    但我現(xiàn)在仍然惘然若失，我是不是也應(yīng)該去問k小姐的微信？以免像六月份到洛杉磯那次那樣失魂落魄？

    可重慶和在加州有什么不一樣嗎？

    我想不通，但到酒店房間的第一件事，就是在玄關(guān)申請好微信，將主頁資料設(shè)置好。

    再抬頭的時候，發(fā)現(xiàn)聲控燈已經(jīng)黑了。

    房間漆黑一片，我把所有燈都打開，隨意地走了個來回，看到我擺得整整齊齊的行李箱，提不起精神地在床上滾了好幾圈。

    卻還是覺得好黑。

    嘆一口氣，先去找了mama，和她說我申請好了微信。她也跟著我申請了一個，然后頂著我六歲時被蛋糕抹花哭戚戚的臉當頭像，問我什么時間回舊金山。

    我頂著自帶的灰色人型頭像，十分含糊地回復她：

    【明天還得見幾個老朋友】

    mama發(fā)個撇嘴的表情過來，說讓我趕快換個頭像，丑死了。她快五十歲了，學這些東西比我都快，對時尚和潮流的要求也比我高。

    我點了個句號過去。

    很乖順地聽mama的話，找可以換的頭像，在手機里翻了一通，沒有什么喜歡的。

    又將相機里的照片導出來，在查令十字橋和金門大橋這兩張照片里猶豫。

    查令十字橋里有k小姐，雖然很小一個，看不清臉，但我知道她沒有笑，當時也沒有看到我。她坐在那里形孤影孑，好冷清。

    金門大橋里沒有k小姐，也沒有f小姐。

    最后我還是選擇了金門大橋，因為拍下這張照片的時候我覺得她應(yīng)該在這里面對著我笑，也知道鏡頭外的我在和她同路，即使那時加州一號公路已經(jīng)走到了盡頭。

    我想這張照片里其實有兩個人。

    第77章 「番外四：霧城回信」

    來到重慶的第三天, 我睜開眼感覺到夏天又悶聲不響地跑回到了我的背上。

    舊金山的夏天在我回國之前就被太平洋吃掉了。但重慶離太平洋很遠，想必是太平洋夠不到，畢竟它沒有大象的長鼻子。

    起床后我看了一眼天氣預報, 溫度顯示三十四度, 沒有超過三十七, 我稍稍放下了心。

    但又不知道到底放什么心。因為拉開窗簾后，我看到緩慢往上爬的太陽, 有些惆悵, 它沒有和我發(fā)誓今天不上升到三十七度, 可能氣溫這種事也不是它可以一家獨大。

    于是我看著它，一邊和它商量，一邊在想k小姐的生日禮物。就好像我相信只要再次去到查令十字橋，就可以百分百再遇到k小姐。

    其實我有一個東西想要送給k小姐。

    但人類一直是一種及其擅長出爾反爾的生物。生起這個想法是從洛杉磯回舊金山的返程路，那個時候我突然很想抽煙, 走進便利店，被“expir弋椛e”店員忽悠著買了十盒“七十二小時”的煙，大概是那個時候傷還沒好全別人說什么都聽, 于是我得到了一對聽起來很有意義的戒指。后來煙被mama抽掉了，雖然她很嫌棄。

    戒指被我留了下來, 到達金門大橋的時候, 我本來想丟到海里當作這段旅途終點的紀念。但往海里拋的時候我做了個好假的假動作, 旁邊有個游客因此笑到摔了一跤臉朝地。

    這個假動作欺騙了大海, 也暫時欺騙了我自己。離開金門大橋時，我心安理得地把戒指揣在兜里, 摸了摸貼在我鎖骨的那條項鏈。

    ——zoe。

    那個時候我想, 兩個戒指里，至少有一個是屬于zoe的。我不能全扔掉。

    如果再遇到zoe, 我得把戒指送給她。

    可如今，我真的遇到了zoe，得知她是重慶的k小姐。再翻出這一對戒指，忽然覺得它看起來實在拿不出手。

    躊躇之間我想起中國的一句古話——千里送鵝毛，禮輕情意重。@無限好文，盡在海棠書屋

    從金門大橋到查令十字橋，我想這應(yīng)該達到了“千里送鵝毛”的標準。緊接著我想到《奇洛李維斯回信》里唱“天天寫 封封寫滿六百句的我愛你”，于是頂著越爬越高的烈日噔噔噔跑下樓，穿著酒店的拖鞋跑了兩條街，精心挑選了我最滿意的信封和信紙——

    信封是深藍色基底，打開之后里面折到的信紙背面是厚厚的藍調(diào)雪層。

    夏天送雪。萬一我真的送出去，k小姐打開的時候會不會覺得涼快一點？

    回來的時候我滿頭大汗，t恤背后已經(jīng)濕出了印子。汗的味道很難聞，為此我洗了個澡，用了酒店里的桂花味沐浴露，帶著一身淡淡的桂花味道去寫這封戒指隨贈的信。