她平時(shí)總是有用不完的精力，雖然話不密，但說(shuō)話語(yǔ)調(diào)時(shí)常顯得清脆而高昂，喬麗潘時(shí)常說(shuō)她嘰嘰喳喳的像個(gè)煩死人還不知道錯(cuò)的小鳥，和什么人都能聊得喳喳叫。

    可在那個(gè)問題之后，她卻只能像往常一樣彎著眼笑一下，然后老實(shí)回答，

    “《california dreamin》，這個(gè)頻道最常循環(huán)播放的一首?！?/br>
    -

    中午，太陽(yáng)變大，付汀梨仍然不知道副駕駛的這個(gè)女人要去哪里，要去找什么人。

    只知道她們這段旅程的目的地相同，所以她們?nèi)耘f同路。

    她們的車途徑一個(gè)小鎮(zhèn)。付汀梨停下車，瞥見女人光著的腳，便把人攔住，

    “哎你都沒穿鞋，就別下去了，我下車買點(diǎn)吃的，你有什么想吃的嗎？我給你買過(guò)來(lái)?！?/br>
    女人停下松安全帶的手，靜靜地在陽(yáng)光下看她一會(huì)，“我身上沒帶錢，可能要到了才能還你?！?/br>
    “哦沒事，都是中國(guó)人，你方便再給?！?/br>
    那個(gè)時(shí)候，付汀梨根本不會(huì)為這么一點(diǎn)消費(fèi)計(jì)較，更沒可能會(huì)讓一個(gè)連鞋都沒有、臉上還帶著傷口的女人一定得在這個(gè)時(shí)候掏錢。

    她關(guān)上車門，又突然回頭，視線趴在敞開的車門前，朝副駕駛的女人笑，

    “你還沒跟我說(shuō)你吃什么呢？”

    女人手搭在車門上，撐著被陽(yáng)光淌過(guò)的側(cè)臉，“你喜歡吃什么？”

    付汀梨彎了點(diǎn)腰去看女人搭在車座里的光腳，手背在腰后，思忖一會(huì)，說(shuō)，

    “我喜歡吃漢堡，請(qǐng)你吃漢堡吧。”

    然后她就去買了兩個(gè)漢堡套餐，還有一雙鞋。

    那是一雙不太好看的鞋，休息站常有也最常見的款式，炎熱夏季里不常穿的棕黃色馬丁靴，明明比女人的鞋碼偏大，可后來(lái)甚至?xí)r(shí)常將女人細(xì)嫩的腳踝磨得紅腫破皮。

    女人卻似乎很喜歡，三天三夜的旅程中都只穿著這一雙。

    所以后來(lái)每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，還沒緩過(guò)來(lái)，但還是會(huì)很小心翼翼地握著女人的腳踝，有時(shí)候很隨意地坐在酒店地上，有時(shí)候很艱難地?cái)D在車?yán)?，就著月光，就著昏暗燈光，仔仔?xì)細(xì)地給女人涂上藥膏。

    而女人卻毫不在意，直到一根飄散著熟悉味道的煙燃燼，才在高密度的煙霧里撐著下巴，懶懶問她，

    “就這么在意？”

    而在小鎮(zhèn)買到馬丁靴的那天，付汀梨在店里尋了一大圈，沒找到合適的。

    正躊躇著。胖胖的老板給她推薦這雙，說(shuō)是在公路上就得穿馬丁靴，好穿又耐舊，穿舊了更好看——其實(shí)是店里賣不掉的庫(kù)存。

    可付汀梨還是買下，因?yàn)榈昀镏挥羞@一種鞋。就連尺碼，她也是信了自己用副駕駛座位下地墊格子的目測(cè)，結(jié)果買了一雙偏大的。

    以至于女人每次穿著這雙鞋走的時(shí)候，腳步聲都很突兀，鞋后跟松松垮垮地拖在地面上，而女人卻始終隨性地穿著，絲毫不在意。

    不像她，后來(lái)時(shí)常后悔，也許那時(shí)候她該回去問一下尺碼，挑選一雙更合適更讓她坦誠(chéng)無(wú)愧的鞋。

    如果那樣的話。

    在她艱難拿著兩個(gè)漢堡套餐，和一雙寬大個(gè)性的黃色馬丁靴回到車邊時(shí)。

    就不會(huì)頻繁將自己的視線投在女人光著的腳上，也不必在后來(lái)反復(fù)想起被她握住的那截纖細(xì)腳踝。

    可事情的發(fā)生從不讓人預(yù)測(cè)。

    付汀梨抱著這堆東西，搖搖晃晃地往回走，直到將鞋放在了車門外，手里揣著兩個(gè)漢堡套餐。才發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)拿著那束從后駕駛拿過(guò)來(lái)的橙色花菱草。

    巨大的風(fēng)吹過(guò)漢堡紙袋，和在風(fēng)中搖曳的橙色花朵。女人的頭發(fā)被吹亂，她的頭發(fā)也被吹得凌亂。

    被發(fā)絲飄亂的視野里，女人驀然伸手，手指并入她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)中，緩緩撫摸著，然后說(shuō)，

    “你要不要和我做？”

    迄今為止，付汀梨仍覺得那個(gè)場(chǎng)面記憶猶新。

    不是因?yàn)榕耸掷镉卸緟s漂亮成獨(dú)一份的加州花菱草，也不是因?yàn)樗诎咨囬T里突然托住她的下頜……

    而是因?yàn)樗堰@句明明聽起來(lái)瘋狂的話，說(shuō)得像“你頭發(fā)亂了”一樣平靜。

    明明沒有任何情緒，卻性感得要命。

    第7章 「漢堡套餐」

    她們?cè)诶杳鲿r(shí)分遇見。

    到中午，她只是停車買了兩個(gè)漢堡套餐和一雙馬丁靴，回來(lái)的時(shí)候，她就在問她……

    一個(gè)這樣的問題。

    兩個(gè)漢堡套餐，漢堡都是簡(jiǎn)單的美式芝士牛rou堡，但一個(gè)是可樂和薯?xiàng)l，另一個(gè)是牛奶和雞米花。

    同人一起吃飯要分享著吃——這是她自小便從喬麗潘身上學(xué)到的學(xué)問，也一直覺得半份雞米花和半份薯?xiàng)l加起來(lái)，便比單獨(dú)完整一份要好得多。

    她自小便貫徹這個(gè)道理，也一直記著，美味的事物要同人分享，同人分享的事物最為美味。

    這其中，最高限度的，便是記憶。

    在衣兜揣了幾個(gè)小時(shí)的項(xiàng)鏈仍然冰涼，如同付汀梨在上海冬天永遠(yuǎn)捂不熱的手腳。

    再回到出租屋，她將項(xiàng)鏈再次扔到那個(gè)飛鳥雕塑上，去燒熱水。

    第一次用房東送的老式燒水壺時(shí)，接冷水濺了滿身，又不知道分寸，接多了，水燒開了嘰里咕嚕地溢出來(lái)，慌里慌張地伸手去拿燒水壺，又被燙了一個(gè)水皰。

    舍不得錢買燙傷膏，也沒心思處理，水皰破了，膿流出來(lái)，傷口發(fā)炎腫痛，最后轉(zhuǎn)成又痛又癢的凍瘡。