她否定了自己因?yàn)橹馗忻岸У男嵊X。

    孔黎鳶看她一眼，左手放在車門按鈕一秒，卻又收回來搭在方向盤上。瞥見她放在膝蓋上的手，手指被凍得通紅，

    “怎么不戴手套？”

    付汀梨縮了縮自己發(fā)僵的手指，將自己剛剛上車之前又揣在兜里的門禁卡拿出來，放在車前。

    “孔老師好像有東西忘在手套里了，我晚上正好睡不著，就想著來送給你?！?/br>
    她這樣說，很得體地表明：自己早已不記得加州那些事情，也從未知曉，你孔黎鳶就是我四年前遇見的那個(gè)女人。

    她想孔黎鳶應(yīng)該明白她的意思。

    果不其然?？桌桫S“嗯”了一聲。她松了口氣，以為這件事已經(jīng)結(jié)束。

    可孔黎鳶又望她，眉眼淌滿光影，藏著忽明忽暗的漩渦，“你睡不著就喜歡跑到十五公里外的地方來吹冷風(fēng)的？”

    付汀梨咬著牙說，“身子骨弱，怕冷，得多鍛煉多吹風(fēng)，才能把上海的冬天熬過去?！?/br>
    孔黎鳶很隨意地敲敲車窗玻璃，外面寒風(fēng)呼嘯而過。付汀梨微微躬身，又快要咳嗽。孔黎鳶又瞥她一眼，

    “外面下雨也鍛煉？”

    付汀梨點(diǎn)頭，“這樣才有效?！?/br>
    孔黎鳶沒繼續(xù)往下說，看她一會(huì)，似是發(fā)出一聲極為輕微的嘆息。

    “我還以為你不會(huì)說假話?！?/br>
    付汀梨還是沒忍住咳嗽一下，出門之前隨意挽起的發(fā)散了些，有些亂的黑發(fā)飄落在臉側(cè)，沉默又羸弱。

    孔黎鳶遞了紙過來。

    她接過，說“謝謝”，又笑，“在世上走一遭，怎么會(huì)有人不會(huì)說假話？”

    再坦蕩一顆赤子心，也不可能不會(huì)說假話。她自覺自己尚且沒達(dá)到赤子心的高度，又怎么會(huì)有人覺得她不會(huì)說假話？

    “什么時(shí)候把頭發(fā)染黑的？”

    孔黎鳶突然問，一句話就將她們之前的寒暄和客套撕得四分五落。

    再裝下去好像也沒必要。付汀梨反而因?yàn)檫@句話松了口氣。她恍惚地靠在頭枕上，看著氤氳霧玻璃外的車搖搖晃晃。

    “回國之后染的吧，有些記不清了?！?/br>
    她一向喜熱不喜冷，不記得是在哪一天，被加州燦金色陽光灌了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，當(dāng)機(jī)立斷沖進(jìn)理發(fā)店，對(duì)著推崇黑發(fā)美的理發(fā)師說：

    要染個(gè)像陽光一樣的頭發(fā)。

    又不記得是在哪一天，她還沒找到住處，拖著行李箱躲在一家理發(fā)店門口躲雨，敞開的玻璃門上，她的影子破敗衰弱，金色頭發(fā)毛躁得像是她頂著的一頭假發(fā)，新長出來的黑發(fā)被孤零零地被劃分到另外一個(gè)區(qū)域。

    從前有時(shí)間有心思有錢護(hù)理，即便是隔一二十天補(bǔ)染一次發(fā)根，也能留有一頭柔軟順亮的金色頭發(fā)。

    ——像陽光一樣的頭發(fā)。

    “那家理發(fā)店只老板娘一個(gè)人，她那天實(shí)在忙不過來，就收了我成本價(jià)讓我自己染?！?/br>
    付汀梨很隨意地咬著在路邊買的發(fā)箍，捋起自己耳邊散落的長發(fā)。

    對(duì)著后視鏡，重新挽了一遍，“染得不是很勻，但總歸便宜，也比褪色了的好看?！?/br>
    這是真話了。

    孔黎鳶自然也能分辨出來，車子在順直大道開著。她靜默地看了她一會(huì)，又或者是沒有。

    付汀梨只知道，等她挽好頭發(fā)，無所事事地將手揣進(jìn)兜里，摸到那條冰涼項(xiàng)鏈時(shí)?？桌桫S又出聲問她，

    “你今年多大？”

    這下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫無壓力，“二十四?！?/br>
    孔黎鳶不說話了。

    這個(gè)女人一直讓人琢磨不透。

    不說為什么給她門禁卡，不提讓她對(duì)加州的事情只字不提，反而問她什么時(shí)候把頭發(fā)染黑，問她今年多大？

    就好像她們真的僅僅是萍水相逢的旅友，見了面寒暄幾句近況，然后就這樣體面地遺忘過去。

    可又有誰覺得不該這樣嗎？

    付汀梨有些失神地望著那些擦過她視野的車燈光暈，突然聽到孔黎鳶出聲，

    “我遇見你時(shí)的年紀(jì)。”

    “什么？”付汀梨問。

    車流無限縮成直線，好似將車窗外的世界建構(gòu)成斷斷續(xù)續(xù)的水下隧道。

    孔黎鳶側(cè)對(duì)著這條隧道，臉上表情被順直黑長發(fā)隱去一半。

    讓人懷疑，就算她們?cè)陂_著這輛車浸入水底赴死，她也仍舊能像現(xiàn)在這樣，慵倦而平靜地復(fù)述，

    “加州那年，我也是二十四歲。”

    外面仍在下雨，粘稠雨絲似是某種膠狀物，將她們輕到斂進(jìn)身體里的呼吸，劇烈而用力地粘黏在一起。

    付汀梨才反應(yīng)過來，原來她比她大四歲。

    也只不過是四歲，卻又好像是四個(gè)世紀(jì)——以至于她在她面前的時(shí)候，永遠(yuǎn)是年輕稚嫩的，也永遠(yuǎn)無法應(yīng)對(duì)她總是無足輕重的語氣。

    后續(xù)的車程，沒有人再寒暄。雨漸漸停了，由雨絲構(gòu)成的隧道也逐漸失效。她們由敞開的大路開到了狹窄小路。

    恰遇黎明時(shí)分，越往前開，天就越亮，那些停留在小巷里的煙雜店和混亂街景也就越來越清晰。

    透過沉默的玻璃窗，付汀梨看到她們路過了那家她染頭發(fā)的理發(fā)店。

    老板娘燙著精致的卷發(fā)，叼著根煙，墊著腳尖，支著晾衣桿。天還沒放晴，就將濕答答的衣物晾到了小巷里那些橫七豎八的晾衣繩上。