蘇禾：……

    以往這種情形只會發(fā)生在搬家前。

    ——可他好像也沒跟她提過要搬家。

    不過他最近正在連續(xù)加班……

    蘇禾幾乎立刻就意識到，盥洗臺上少了的東西是什么——時小凡的剃須刀。

    在過去，這種情形并不會引起蘇禾的懷疑——直接問一下他是怎么回事就可以了。

    何況，他又不是沒換過電腦，也不是沒打鋪蓋去住工作室過。

    但如今，蘇禾卻不能不為此感到煩惱和多疑。

    ——昨天她握著他的手凝視著他的眼睛，向他解釋婚后他們的財政狀況時，其實是耍了些小心機的。

    那是接吻的姿勢——在過去他們心照不宣。

    大學暑假的時候，他們曾經(jīng)一起申請過跨校的課題。那會兒她在生物系，還沒決定日后的科研方向。課題離她現(xiàn)在的專業(yè)比較遠，是關于動物保護的。他們跟著老師深入山區(qū)走訪，統(tǒng)計當?shù)啬硞€物種今年的目擊狀況和活動痕跡，推斷其大致的數(shù)目和活動范圍。時小凡他們組提供數(shù)據(jù)和技術支持，而她們組擔當具體統(tǒng)計。

    夜晚他們就住在山區(qū)小鎮(zhèn)的招待所里。那天他值守野外攝像機，需要熬夜。而她負責整理數(shù)據(jù)，陪他熬夜。

    偏僻小城條件有限，盛夏時節(jié)蚊蠅橫飛。他體質敏感，招蚊子，還格外怕癢。被叮咬得抓耳撓腮，靜不下心來。

    他們并肩坐在條凳上。她被擾得無奈了，便放下表格，轉身按住了他的手。

    他疑惑的扭頭看她，她眼中帶笑，往前一湊，便親吻了他的嘴唇。

    親完之后他飄飄然的嘿嘿笑著。過了一會兒后，又輕輕戳了戳她的手。

    她問怎么了？他就眨眨眼睛，一本正經(jīng)的說，“剛剛又被蚊子咬了。”

    蘇禾：……

    她便笑著，再一次親上去。

    那個暑假之后，按住手，看向對方的眼睛，就成了他們之間心照不宣的索吻信號。

    有時她讀文獻時他會用這招，有時他打游戲時她也會用這招。

    煮飯時、洗衣時、曬太陽時、午睡剛醒時……

    就像是一種條件反射，反正從文獻里、游戲里暫時抽出身，扭頭親一親身邊的戀人，又不需要什么額外的思考和準備。

    可是昨天，她按住他的手，以那樣委婉卻也那樣一目了然的方式向他傾訴愛意，而他拒絕了她。

    蘇禾：……

    莫非她現(xiàn)在的感受，就是單戀或者預感到有失戀可能時的那種患得患失，焦慮不安？

    反正不論如何，她一定要弄清楚——在她忙著寫博士論文的這段時間里，他的身上到底發(fā)生了什么事。他是不是瞞了她些什么。

    她現(xiàn)在已經(jīng)確認了，在這份感情中，她過去確實過于自我和自信了。

    相對于他對她巨細靡遺的關照和了解，她也許并沒有回應給他足夠對等的愛和關懷。

    現(xiàn)在預感到過去她所愛的那個他要消失了，才開始焦急和挽回，或許確實有些晚。

    但是……

    她愛他，她想要的就是那個他。無論如何，她都要再努力一次。

    她終于還是從他存放相冊的箱子里，找出了他的移動硬盤。

    會把他們高中時互傳的紙條保留在相冊里的那個時小凡，其實是有記錄癖的。盡管他自己可能意識不到，但這真的是太明顯了。

    他會給照片做標注——某年某月某日在某地，她突然湊過來親我，心都差點跳出來，偷拍個側臉。某年某月某日一起看某片，她說了個特別傻的諧音梗，被我無情嘲諷。圖為我準備拿來賠罪的荷包蛋。某年某月某日……

    他們90后被人嘲諷飯前曬照，都是他這種人鬧的。

    所以一不留神就囤下了太多照片和視頻，需要專門的硬盤來放。

    她說你留這些毫無紀念價值的照片干嘛啊。他總是說當然要留著，這樣等以后他們老年癡呆了就可以反復拿來看，不用擔心到最后什么都不記得。

    ……誰能想到，還沒活到老年癡呆那天，這些照片和視頻就要派上用場了呢？

    反正他至少還得在醫(yī)院待個十天半個月，這陣子閑得很。就讓他慢慢翻著他自己親手整理的照片和視頻，比照著他的社交媒體記錄，重新復習一遍過去的自己吧。

    把他的筆記本和移動硬盤裝好，打車回醫(yī)院。

    看著道路兩側飛快掠過的樓房花木，蘇禾一時有些走神。

    高考結束后的那個午后，他們第一次把手牽到了一起。那個時刻她心底的歡喜和雀躍，仿佛能跨越時空，進入此刻的身體中一般，至今仍那么清晰。

    她其實也會在特別的日子，記錄一些特別的小事。會把他每周去他們學校看她時用掉的車票，夾進專門的筆記本里，做好備注。但不像他至今仍保留著記錄的習慣。從搬到一起之后，她的本子就不再更新了。

    蘇禾：要不……以后她也時不時寫寫日記吧。

    這樣等以后她老了，老得腦子都銹掉，再也做不動科研了，還可以和他一起躺在搖椅上交換日記來讀。

    。

    與此同時，孟周翰正百無聊賴的躺在病床上，在凝固的空氣中，和男護工大眼對小眼。

    病房門打開，蘇禾提著行李帶著流動的空氣走進來時，小平頭護工如蒙大赦，二話不說就撲上來，“大姐你可算回來了！今天的工錢我不要了，您另請高明吧——這活兒我真干不了十天，我一天我都干不下去！”