鮮血在眼皮底下奔流，迅速染紅整件衣服，倒在街頭被眾人圍觀，就像一條被車(chē)撞死的中華田園犬。

    每次這樣醒來(lái)，他都會(huì)沖到鏡子前，看著自己四十多歲的臉，看著額頭與眼角的皺紋，日漸稀少的頭發(fā)，還有布滿(mǎn)血絲的眼睛。

    那個(gè)人的名字叫申明。

    路中岳第一次見(jiàn)到他，兩人都只有十五歲。1985年的南明高級(jí)中學(xué)，記憶中無(wú)比荒蕪，除了旁邊的鋼鐵廠，似乎是被世界遺忘的角落。唯獨(dú)教學(xué)樓與宿舍都是新的，那年頭無(wú)數(shù)人打破頭都要擠進(jìn)去中考成績(jī)一般的路中岳，通過(guò)老爸走教育局的后門(mén)，多交了些贊助費(fèi)，這才被塞進(jìn)了南明高中。

    申明剛來(lái)學(xué)校報(bào)道，穿著土得掉渣的白襯衫藍(lán)褲子，跑鞋都洗得發(fā)灰，書(shū)包一看就是舊的，很像別人用剩下來(lái)的那種。但他的目光很特別，盡管總是故意躲避別人，但只要一跟人四目相對(duì)，就會(huì)令對(duì)方望而生畏。

    與其他同學(xué)相比，他的臉有些過(guò)分的成熟。

    他們被分配到同一間寢室，六個(gè)室友中就屬申明最為寒酸，身上只有幾毛零用錢(qián)，平常連買(mǎi)根冰棍都舍不得。但他的功課確實(shí)好，讀書(shū)極其勤奮，每晚在蚊帳里挑燈夜戰(zhàn)。他的領(lǐng)悟力特別強(qiáng)，老師說(shuō)的話(huà)一點(diǎn)就透，尤其語(yǔ)文與英語(yǔ)更是出類(lèi)拔萃。除了年輕的數(shù)學(xué)老師張鳴松，幾乎每個(gè)老師都很喜歡他。

    相比之下，路中岳就寒磣許多了，若非理科成績(jī)還行，恐怕都有留級(jí)的可能。

    他卻是申明最好的朋友。

    平時(shí)申明是個(gè)沉默寡言的人，只有單獨(dú)跟路中岳在一起時(shí)，才有說(shuō)不完的話(huà)，申明有句口頭禪“來(lái)不及投胎嗎？”讓路中岳記憶猶新。任何時(shí)候路中岳遇到困難，申明都會(huì)出手相助。同樣他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之時(shí)，路中岳也會(huì)慷慨解囊。

    高二那年，他拖著申明去藥水弄打臺(tái)球，遇到流氓搶劫，申明幫他打跑了那些混蛋，頭卻被打破血流如注。路中岳陪他去了醫(yī)院，忙前忙后了一整夜，結(jié)果申明被縫了七針，回到學(xué)校只能謊稱(chēng)不小心摔跤。

    那天晚上，申明躺在路中岳的大腿上，雙眼清澈地看著滿(mǎn)天星斗。他說(shuō)自己從小沒(méi)嘗過(guò)過(guò)一天好日子，記憶里都是被人

    欺負(fù)，沒(méi)有小朋友愿意跟他一起玩，就連寫(xiě)作業(yè)的鉛筆都是外婆從東家要來(lái)的?？歼M(jìn)南明高中，他才有機(jī)會(huì)每天吃到rou。

    最后，他冷冷地說(shuō)了一句：“不甘心一輩子就這樣過(guò)去?！?/br>
    高考前夕，申明總是愁眉不展，他填的第一志愿是北大，將要面對(duì)全國(guó)成千上萬(wàn)的競(jìng)爭(zhēng)者，心里毫無(wú)把握。

    路中岳更在擔(dān)心是否會(huì)高考落榜。

    六月的某一晚，學(xué)校對(duì)面流浪漢的棚戶(hù)區(qū)發(fā)生火災(zāi)，路中岳跟著同學(xué)們出來(lái)看熱鬧，沒(méi)想到申明像個(gè)瘋子樣沖進(jìn)火場(chǎng)，最終變成一團(tuán)火焰沖了出來(lái)，結(jié)果救出了一個(gè)小女孩。

    路中岳并不知道，不久以前，這個(gè)小女孩幾乎就被他害死。

    終于，申明得到了被保送北大的機(jī)會(huì)，成為萬(wàn)中挑一的幸運(yùn)兒。

    高考過(guò)后，他即將奔赴未名湖畔，路中岳留在本市的理科大學(xué)讀書(shū)。在南明路上依依惜別，兩人擁抱著大哭一場(chǎng)，申明唱了一首歌，是李叔同的《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”

    那是二十六年前的往事。

    此刻，路中岳是一個(gè)逃亡的通緝犯，隱身在人群深處，回想這輩子所有的起伏坎坷，不都是拜這個(gè)死于二十五歲的好朋友所賜嗎？

    而他之所以來(lái)到這里，是為了另一個(gè)人他叫路繼宗，今年十九歲，是路中岳的親生兒子，唯一的。

    這輩子注定不可能再有了。

    他在這座南方小城隱藏了一年，時(shí)不時(shí)觀察陳香甜與路繼宗母子。當(dāng)年喜歡過(guò)的女子，早已不能再看了，差點(diǎn)被自己扼殺的孽種，卻如同春天的野草般茁壯最要緊的是，這孩子的相貌完全遺傳自路中岳。

    路繼宗每天閑著，要么無(wú)所事事地看a片，要么去網(wǎng)吧通宵打游戲，卻給自己賺了幾十把砍刀，直到mama揪著他的耳朵拎回來(lái)。他很少主動(dòng)跟人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有朋友除了游戲里的戰(zhàn)友們。

    不會(huì)有女生喜歡他。

    他總是低下頭，露出額頭上淺淺的青斑，冷酷地壓著眼神看別人，令對(duì)方產(chǎn)生某種畏懼。有一晚，他在網(wǎng)吧里打dota，旁邊有個(gè)家伙罵了他兩句，說(shuō)他是沒(méi)有爸爸的野種，mama是個(gè)爛貨。他立刻變了個(gè)人樣，宛如兇神惡煞附體，沖上去痛打了對(duì)方一頓。那家伙是黑社會(huì)流氓，在小城橫行霸道慣了，沒(méi)人敢動(dòng)一根毫毛，這回卻被打得滿(mǎn)地找牙，以后再也不敢出現(xiàn)在他面前。

    多少次路中岳都忍住了沖動(dòng)，不敢出現(xiàn)在兒子面前，擔(dān)心只要暴露自己身份，就會(huì)招來(lái)殺身之禍。

    有個(gè)女子偶爾會(huì)去路繼宗家里，每次提著各種水果與禮盒。她看起來(lái)不到三十歲，穿著打扮看似樸素，氣質(zhì)卻格外出眾，仔細(xì)看她的臉是真心漂亮路中岳不認(rèn)為陳香甜能交這樣的朋友。

    她似乎很得路繼宗的信任，兩人有時(shí)會(huì)一起逛街，讓人有種姐弟戀的錯(cuò)覺(jué)。

    不過(guò)，路中岳斷定她不是本地人，而是來(lái)自某個(gè)大城市。他有幾次悄悄跟蹤那個(gè)女子，發(fā)現(xiàn)她是在城外苗寨支教的老師，又從寨子附近打聽(tīng)到了她的名字歐陽(yáng)小枝。

    最近讓他疑惑的是，快一個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)過(guò)路繼宗了，同時(shí)姓歐陽(yáng)的女子也消失了。

    我的兒子去哪了？

    這個(gè)疑問(wèn)憋了許多天，路中岳終于按捺不住，在某個(gè)春天里的深夜，敲響了陳香甜的房門(mén)。

    “你是誰(shuí)？”

    將近二十年過(guò)去，這個(gè)女人早已認(rèn)不出他來(lái)了。

    路中岳低著頭，把臉藏在門(mén)外的陰影中：“你兒子去哪里了？”

    “啊？”這個(gè)中年女人頓時(shí)慌了，“繼宗在外面闖了什么禍？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    他又往里走了一步，整張臉暴露在燈光下，尤其是額頭上那塊青色印記。

    陳香甜后退半步，瞇起眼睛盯著他，有些恍惚地?fù)u搖頭：“你是不可能！”

    “就是我?！?/br>
    反手把門(mén)關(guān)上，他小心地走入房間，屋里亂七八糟的，散發(fā)著油煙味。

    “路中岳？”女人抓著他的肩膀，仔仔細(xì)細(xì)端詳這張臉，又驚恐地松開(kāi)手，躲藏到角落中，“冤家！”

    “久別重逢，你不高興嗎？”

    陳香甜渾身顫抖：“我……我……只是沒(méi)想到……”

    “你以為我早就死了嗎？”路中岳伸手撫摸她略顯粗糙與松弛的臉，“有時(shí)候，我還是會(huì)想起你的1995年，在酒吧里第一次見(jiàn)到你，那時(shí)候的感覺(jué)真好啊。”

    “放開(kāi)你的手！”

    “那么多年了，你不想我嗎？”

    女人卻打了他一個(gè)耳光：“我恨你！”

    “對(duì)不起?！彼麚炝藟K干凈地方坐下，“但我還是要感激你！為我生下了一個(gè)兒子?！?/br>
    “你不配做他的爸爸！”

    “繼宗在哪里？”

    他掐住了陳香甜的脖子，她喘著粗氣說(shuō)：“一個(gè)月前，這孩子出去打工了?！?/br>
    “去了什么地方？”

    “就是我跟你認(rèn)識(shí)的那座城市！他說(shuō)在那里可以找到爸爸。”

    “他是去找我的？”

    路中岳下意識(shí)地松開(kāi)手，女人痛苦地咳嗽幾下：“是的，他一直想要看到自己的爸爸長(zhǎng)什么樣？我告訴兒子，他的爸爸額頭上也有塊青色的印子?！?/br>
    “把他的電話(huà)號(hào)碼給我！”

    “兒子剛走不到幾天，他的手機(jī)號(hào)就停機(jī)了，也沒(méi)打電話(huà)回來(lái)過(guò)，已經(jīng)失去聯(lián)系幾個(gè)星期，我非常擔(dān)心他！”

    “不會(huì)吧！”路中岳焦慮地在屋里徘徊幾步，“那個(gè)女人呢？經(jīng)常來(lái)這里的年輕女人，她是怎么回事？”

    “你是說(shuō)小枝？她不是你的表妹嗎？”

    “表妹？”

    路中岳根本就沒(méi)有過(guò)表妹，難道是那個(gè)人？不，明顯對(duì)不上啊。

    “你有她的電話(huà)嗎？”

    “有。”陳香甜掏出手機(jī)，把小枝的電話(huà)號(hào)碼報(bào)給這個(gè)男人，“我也打電話(huà)問(wèn)過(guò)她，關(guān)于繼宗的下落，小枝說(shuō)她也不清楚?！?/br>
    “她在說(shuō)謊?！?/br>
    就當(dāng)路中岳要開(kāi)門(mén)離去，陳香甜在身后低聲說(shuō)：“中岳，請(qǐng)你不要去找我的兒子。”

    他轉(zhuǎn)身狠狠盯著這個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)她的目光閃著無(wú)法掩飾的恐懼雖然，小城里沒(méi)有他的通緝令，但陳香甜似乎知道他是個(gè)逃犯，從剛才認(rèn)出他的那刻起，她就沉浸在恐懼與猶豫中。

    或許，這是歐陽(yáng)小枝告訴她的？

    如果自己就這樣離開(kāi)，這個(gè)女人會(huì)不會(huì)立刻打電話(huà)報(bào)警？結(jié)果還沒(méi)走出幾步遠(yuǎn)，就作為通緝犯被逮捕了？

    路中岳露出難得的微笑，轉(zhuǎn)到陳香甜的身后，撫摸著她的后頸說(shuō)：“香甜，不管你有沒(méi)有想念過(guò)我，但我時(shí)常還會(huì)想起你的好。”

    “別說(shuō)了?！?/br>
    “當(dāng)年是我拋棄了你，真的很抱歉！”

    當(dāng)他說(shuō)完最后一個(gè)字，雙手掐緊了陳香甜的脖子。

    這雙曾經(jīng)殺過(guò)人的手，十指關(guān)節(jié)粗大有力，就像自行車(chē)的防盜環(huán)。

    女人開(kāi)始掙扎與反抗，雙腿竭盡全力地亂蹬，窒息的喉嚨深處，發(fā)出類(lèi)似蛇爬行的聲音，直到渾身抽搐與大小便失禁。

    她死了。

    在她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人手中，漸漸變成一具僵硬的尸體，最后橫倒在骯臟的地板上。

    路中岳后退半步，抽了根煙看著死去的陳香甜，忽然覺(jué)得她的死樣好難看。

    對(duì)不起，我兒子的mama。

    他往尸體身上撣了撣煙頭，拿起家里的固定電話(huà)，撥通陳香甜給他的那個(gè)手機(jī)號(hào)。

    “喂，請(qǐng)問(wèn)是歐陽(yáng)小枝嗎？”

    對(duì)話(huà)那頭響起個(gè)輕柔悅耳的女聲，簡(jiǎn)直讓人懷疑是女大學(xué)生。

    “是我，你是哪位？”

    路中岳掛斷了電話(huà)，低頭走出殺人現(xiàn)場(chǎng)，還不忘把門(mén)關(guān)好。

    他回到出租屋收拾行李，給電器修理店的老板發(fā)了條短信告辭，連夜趕到長(zhǎng)途汽車(chē)站，踏上回鄉(xiāng)的旅途。

    再過(guò)整整兩個(gè)月，就是申明的十九周年忌日。

    第五部 未亡人 第十二章

    “更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。”

    歐陽(yáng)小枝在cao場(chǎng)上走了幾步，回頭對(duì)跟著她的女學(xué)生說(shuō)。不到兩個(gè)月后就要高考了，眼前的高三女生，總讓她回想起自己的十八歲，盡管沒(méi)人能猜出她的年齡。

    “老師，你為什么喜歡這首辛棄疾的詞？”

    “春末夏初，是最適合死亡的季節(jié)?！?/br>
    她的脖子上系著條紫色絲巾，迎風(fēng)吹起滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)，幾根發(fā)絲蒙在臉上，被迫露出迷離眼神。

    開(kāi)春不久，歐陽(yáng)小枝完成了一年的支教任務(wù)，告別南方小城與山寨里的苗族孩子，回到這座大城市。她被分配到市區(qū)的一所中學(xué)，擔(dān)任高中語(yǔ)文老師，臨時(shí)頂替帶起了高考文科班。

    “申敏同學(xué)，你干嗎總是跟著我？”