午餐過后，申援朝把我送到樓下。不知道還能對他說什么，我一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開，他卻從身后拉住了我，輕輕抱了我一下。

    記得他上次抱我，還是在十多年前。

    “保重！”下午一點的陽光正烈，小區(qū)花壇邊的夾竹桃樹蔭下，他的嘴唇顫抖，“兒子！”

    他終于叫我兒子了，我卻還是沒有叫他一聲爸爸，尷尬點頭又默然離去。

    這是他最后一次見到我。

    兩小時后，當(dāng)我回到南明高級中學(xué)，門房間老頭叫住我：“申老師，醫(yī)院打來電話，請你立刻去一趟！”

    第一部 黃泉路 第八章

    外婆快不行了。

    已逾子時，閘北區(qū)中心醫(yī)院。急診室彌漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白墻上，隱約映出幾點污跡，似一團(tuán)人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔(dān)架床上，只有插在血管里的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護(hù)士們就會叫來值班醫(yī)生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進(jìn)來，年輕又漂亮，估計是大學(xué)生。烏黑長發(fā)從擔(dān)架床一頭披下，搖晃出洗發(fā)水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。值班醫(yī)生當(dāng)即為她洗胃。女孩mama輕聲說：“她肚子里有小孩?！苯又鴲憾驹{咒某個男人。女孩沒能吐出胃里的安眠藥，醫(yī)生無能為力地攤開雙手。正當(dāng)家屬要給醫(yī)生下跪，又一群人沖進(jìn)來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫(yī)生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準(zhǔn)備后事吧！”

    “他還小呢……”

    天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發(fā)，直到心電圖變成一根直線。醫(yī)生默然離去，簽下死亡證明。

    這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。

    我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關(guān)心一個老傭人的，只有她生前干活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什么追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。

    一整天簽了無數(shù)個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼讓我想起萬念俱灰這個成語。

    我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進(jìn)骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。

    手上沾滿外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。

    深夜，疲憊不堪地回到學(xué)校，剛踏入寢室門口，發(fā)現(xiàn)有人在我的屋里。我隨手抄起一把木棍，正要往那人后腦勺砸去，對方卻轉(zhuǎn)身叫起來：“喂！是我！”

    你他媽的叫得再晚一些??！這樣還能算是正當(dāng)防衛(wèi)！

    果然是猥瑣的教導(dǎo)主任，嚴(yán)厲慌亂地后退幾步，舉起一長串房門鑰匙：“不要誤會，今晚我在學(xué)校值班，只是來檢查房間。”

    等到我放下木棍，他才注意到我身上的

    黑紗：“申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊。”

    我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。

    嚴(yán)厲卻賴著不走，打量我的房間說：“哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？后天一大早，工人們就要來安裝乒乓球臺了，你明晚能準(zhǔn)時搬走嗎？”

    說罷，他旁若無人地走到寫字臺邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。

    “別動！”

    我狂怒地嚷起來，沖上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導(dǎo)主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。

    似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？

    我發(fā)瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發(fā)麻，才把所有珠子撿齊了。

    嚴(yán)厲早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心里的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細(xì)繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鉆出來的極不規(guī)則，一旦斷開就再難以穿上。

    固執(zhí)地穿到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學(xué)生。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。

    我像具僵尸似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。

    明晚，我在期待明晚。

    第一部 黃泉路 第九章

    人，為什么要殺人？

    第一種，為保護(hù)自家性命；第二種，為奪取他人財產(chǎn)；第三種，為占有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復(fù)仇；第五種，為了執(zhí)行上頭的命令；第六種，為傭金而殺人；第七種，無理由殺人。

    我的理由是什么？

    這是死亡詩社討論過的話題，我想把這些刻在自己的墓志銘上。

    1995年6月19日，星期一，上午，我還活著。

    太陽照到床頭，恍惚著睜開眼睛，到第三節(jié)課了吧？這是我第一次在學(xué)校睡懶覺，作為一個被開除公職的老師，我已被剝奪了上課的資格。

    我踩上凳子摸著天花板，從一個夾層縫隙里，抽出了那把軍刀很走運(yùn)沒被警察搜出來。刃上刻有“305廠”字樣，帶血槽的矛形刀尖。這是兩年前路中岳送給我的，他是我最好的朋友，高中同班同學(xué)，也是這間寢室的室友。他爸在區(qū)政府工作，常能弄到稀奇古怪的東西，比如特供煙酒、軍鉤靴子、走私手表之類的。

    鋒利的刀刃發(fā)出寒光，如同一面異形的鏡子，扭曲地照出我的臉，丑陋得認(rèn)不出自己了。

    我把這把刀子綁在褲腳管中。

    食堂沒有早餐了，我在學(xué)校各處轉(zhuǎn)了一圈，經(jīng)過高三（2）班的教室門外，講臺上的數(shù)學(xué)老師不經(jīng)意間看到窗外的我，微微點頭致意。有的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這個小動作，也轉(zhuǎn)頭向我看來。沒人再安心復(fù)習(xí)了，大家紛紛交頭接耳，仿佛見到一具行尸走rou。

    南明高中有兩位名校畢業(yè)的老師，一個是來自北大的我，還有一個是清華的張鳴松。他比我大七歲，當(dāng)我還在母校讀高中時，他就是我的數(shù)學(xué)老師，論教學(xué)水平自然沒的說，三十歲不到就評上了特級教師。他帶的學(xué)生成績特別優(yōu)異，數(shù)學(xué)又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家長排隊向他預(yù)約補(bǔ)課。

    我挺直了腰站在教室外，冷冷注視著學(xué)生們，兩周前我還是他們的班主任，也是南明文學(xué)社的指導(dǎo)老師。窗玻璃反射出一張憔悴陰鷙的臉，宛如噩夢里見過的那個人。我盯著最喜歡的男生馬力，他在躲避我的目光，神色間難掩悲戚。雖然，下個月高考結(jié)束后就會各奔東西，但以這種方式提前告別，總是難免眼眶發(fā)熱。

    站在教室門口，當(dāng)著我的所有學(xué)生的面，痛痛快快哭了一場，直到張鳴松面色難看地出來說：“抱歉，申老師，你影響到我的學(xué)生們上課了?！?/br>
    “對不起，再見?！?/br>
    下樓時我身上沉甸甸的，褲子口袋里揣著那串珠鏈，褲腳管內(nèi)綁著一把帶血槽的軍刀。

    1995年6月19日，這輩子最后一個星期一，也是最后一個夜晚。

    摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一頓晚飯。大師傅們也像看

    殺人犯那樣看著我，沒有一個同學(xué)與老師敢坐在我旁邊，距離至少有十米之遙。我卻心滿意足地大塊吃rou，平時舍不得用的飯菜票都用完了，連續(xù)打了幾個飽嗝。

    九點半，夜空中隱約有雷聲滾過。

    嚴(yán)厲還在學(xué)校，在宿舍樓下跟人聊天，看起來氣色不錯，不時發(fā)出猥瑣的笑聲，說完話還獨自抽了根煙。他沒有去看我的寢室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出學(xué)校大門。我隱身在黑暗的樹蔭下，跟他來到南明路上。他要往公交車站而去，但我不能讓他走到那里，一旦到了人多的地方，就再沒機(jī)會下手了。

    南明路上沒有路燈，四處不見半個人影，前方隱約可見星星點點的燈光，那是半倒閉狀態(tài)的鋼鐵廠。我掏出褲腳管里的尖刀，屏著呼吸跟上去。就在嚴(yán)厲聽到腳步聲，要轉(zhuǎn)回頭的瞬間，我將刀子送入他的后背。

    該死的，昨晚演練了無數(shù)遍，一刀命中對方后背心，可在黑夜混亂的當(dāng)口，根本看不清捅到哪去了。只感覺刀尖遇到很大阻力，必須再用力才能深入。接著聽到嚴(yán)厲沉悶的呼喊聲，沒想到他的力氣很大，像條要被吊死的狗，狂暴地轉(zhuǎn)身抓住了我，鮮血迸裂到我臉上。

    以往總覺得電影里殺人比殺雞還容易，輪到自己動手，才發(fā)現(xiàn)殺一個人如此之難。驚心動魄的六十秒后，嚴(yán)厲倒在地上，瞪眼看著我。我喘息著俯下身去，不知自己臉上怎么樣了？想是也跟他同樣可怕。

    忽然，幾滴雨點砸到頭頂，片刻間，瓢潑夜雨傾瀉而下。

    冰冷的雨點，讓毛細(xì)血管里的熱度褪去，腎上腺素也停止了分泌。

    剎那間，我有些后悔。

    人，為什么要殺人？

    這才感到莫名的恐懼，要比自己被押上刑場還要恐懼。

    沒有燈光的南明路上，幾乎伸手不見五指，但嚴(yán)厲知道我是誰。他劇烈地咳嗽，嘴角不斷淌著血說：“申……申明……我……我發(fā)誓……我……沒有……沒有害……害過你……”

    雨水打在嚴(yán)厲嘴里，他再也說不出一個字，也吐不出一口氣了。

    他沒有害過我？

    血水模糊了他的臉，我摸了摸他的脖子，毫無疑問已是一具死尸。

    上個月，我剛看過一卷錄像帶，是法國導(dǎo)演的電影《這個殺手不太冷》，有個叫l(wèi)eon的男人說：“你殺了人以后，一切都會變了?！?/br>
    我的命運(yùn)，再也不可能改變了。

    第一部 黃泉路 第十章

    1995年6月19日，高考前夕，一個雷電交加的大雨之夜，郊外的南明路上。

    數(shù)分鐘前，我剛殺了一個人，他是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任。

    去向黃海警官自首之前，我必須先去一個地方。我把尸體扔在南明路邊，跌跌撞撞向前走去。我早已對地形爛熟于心，工廠邊的圍墻幾近坍塌，數(shù)棟房子沉睡在雨中，宛如斷了后代的墳?zāi)篃o人問津。繞過最大一間廠房，背后有扇裸露的小門。

    學(xué)生們都管這地方叫“魔女區(qū)”。

    從口袋里掏出那串珠鏈，緊緊攥在手心，也不在乎是否沾上血污。點燃一根沒受潮的火柴，照亮腐爛的空氣，只見一大堆破爛生銹的機(jī)器。我焦慮地看著門洞外，天空被閃電撕開，刺痛瞳孔的瞬間，又變成了無邊黑色，只剩下油鍋般沉悶的大雨。

    她怎么還沒有來？

    廠房內(nèi)部斑駁的墻邊，有一道通往地底的階梯。

    哭聲。

    嚶嚶的哭聲，若有若無，宛如游絲，在大雨之夜潮濕霉?fàn)€的空氣中，繞了無數(shù)個彎道爬過許多個山坡透過茂密的莽叢，悄悄鉆入耳膜縫隙。

    手上沾滿鮮血的我，每邁出一步都那么艱難，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地支撐著墻壁，面對那道階梯，像個破開的洞口，徑直連接著凡爾納的地心。

    雷聲震震。

    左腳重重地踩下臺階。

    1995年6月19日，深夜9點59分，某個哭聲化作柔軟卻堅韌的絞索，套著脖頸將我拖下深深的地道。

    艙門，竟是打開的。

    魔女區(qū)……

    奇怪的聲音就是從地下發(fā)出的，我點亮一根火柴，照亮通道盡頭的艙門。在我的夢中，這道艙門始終以封墓石的形象出現(xiàn)。

    艙門外有個圓形的旋轉(zhuǎn)把手，只要用力往下轉(zhuǎn)，就可以把整道門牢牢封死。

    為什么是打開的？

    火苗狂亂地跳舞，我的影子被投在斑駁的墻上，宛如一萬年前的巖畫，連同胳膊上黑紗的影子。

    每次走進(jìn)魔女區(qū)的艙門，空氣都濕得像黃梅天里曬不干的被子，皮膚都會滲出水來。

    迎面撲來一股惡心的氣味，火柴僅照亮眼前幾米開外，就再一次被陰風(fēng)吹滅。

    記得這輩子最后一個動作是轉(zhuǎn)身。

    我的內(nèi)心充滿悔恨，就像一時沖動而跳樓的人們，在無助的墜落中產(chǎn)生的沮喪心情。

    好疼啊，背后傳來鉆心的疼痛，某種金屬在我的身體里。

    天旋地轉(zhuǎn)。