早上蒸了包子吃，包子吃完了，周年站起來(lái)往廚房走，邊走邊嘟囔著：煤氣灶關(guān)了嗎？我笑話她，你記憶呢？她笑了。

    她會(huì)忘了早上吃了什么，想了半天就是想不起來(lái)，我說(shuō)想那個(gè)做什么？想想中午吃什么，讓家里傭人去買。

    她手機(jī)呢？又到處找了，這不明明在她兜里嗎？

    年年，你是在逗我開(kāi)心嗎？我問(wèn)她。

    這類事情越來(lái)越頻繁，她這一秒就忘了上一秒的事。直到有一次，她趁我上廁所下樓扔垃圾，半天沒(méi)回來(lái)，我下樓去找，她站在兩棟樓中間左看看右看看，終于見(jiàn)到我才跑過(guò)來(lái)，太陽(yáng)曬得她滿臉通紅，她呵呵笑說(shuō)，我差點(diǎn)找不到我們家。

    我心中警惕，帶她去了醫(yī)院，掛了專家門診，進(jìn)行了PET檢測(cè)，認(rèn)知功能測(cè)試，心理測(cè)試后得出結(jié)論是患了阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆。

    這病無(wú)法逆轉(zhuǎn)無(wú)法根治，就算發(fā)現(xiàn)及時(shí)，用藥物幫助延緩病情發(fā)展，對(duì)患者而言黑暗的那一天還是會(huì)降臨。

    我和醫(yī)生說(shuō)好，瞞著周年，只說(shuō)她年紀(jì)大了，記憶力減退很正常，按時(shí)吃藥，吃飯，多運(yùn)動(dòng)，好好睡覺(jué)會(huì)好起來(lái)的。

    周年信我的，我把藥劑標(biāo)簽撕了貼了維生素的標(biāo)簽，每天定時(shí)定量喂她吃。

    我們不是醫(yī)生，缺乏這方面的認(rèn)知，我去搜索專業(yè)性強(qiáng)有權(quán)威的專家發(fā)的論文，得出一個(gè)殘酷我不想接受的結(jié)論，那就是電視上演的絕對(duì)不假，阿爾茨海默病患者最終會(huì)將身邊的人遺忘，她會(huì)忘了我，我是她最親最近的人，終有一天她會(huì)把我當(dāng)陌生人。

    我說(shuō)服自己要接受這樣的事實(shí)，潛意識(shí)還是不愿意的，但我唯一能做的就是陪著她。

    早上醒來(lái)，我附她耳邊說(shuō)我愛(ài)你。她看我半晌眼眶紅了，我太少把愛(ài)掛嘴邊，每說(shuō)一次她會(huì)感動(dòng)，會(huì)纏著我讓我再說(shuō)，我今天不用她纏，一遍遍說(shuō)“我愛(ài)你”。

    她說(shuō)我不正常，笑嘻嘻起床上廁所。

    我蒙著被子哭了。

    我一天能說(shuō)好幾遍，老了后rou麻了，對(duì)著一朵小野花張嘴就來(lái)，媳婦，看，那花好美，在我眼里你更美，所以我愛(ài)你，不愛(ài)花。

    媳婦，看天上的白云，有我愛(ài)你的形狀，多變的，下著雨我也愛(ài)你。

    她說(shuō)太rou麻了，真愛(ài)聽(tīng)。我頭大了，上百度搜了好多，再用自己的話說(shuō)給她聽(tīng)。

    一些癥狀隨著時(shí)間慢慢跑出來(lái)，我不敢讓她一個(gè)人出門，怕她走丟，也不敢明著給她戴留著聯(lián)系號(hào)碼的牌子，讓誰(shuí)都知道她是阿爾茨海默病患者，也不敢讓她知道得了這樣病。

    有天她終于消失在家里，我慌亂，打電話給兒子，叫了許多人到處找，一直到太陽(yáng)下山，我在我們?cè)〉膭e墅里找到她，她坐地上，抬著頭看樹(shù)上的楊桃，見(jiàn)了我開(kāi)始哭，她想我們的女兒思年了。

    她沒(méi)有先忘記我，會(huì)遺忘他人，先從遺忘名字開(kāi)始，比如見(jiàn)了cao游令，她半天叫不出他的名字。

    那天我們?cè)趧e墅里呆了很久，她上了樓，我跟著上去，是叁樓，我很少到的地方，原來(lái)有個(gè)空的房間，里面放了些她從娘家?guī)?lái)的屬于她的東西，全裝在紙箱里。

    她當(dāng)寶貝抱著，不讓我碰，里面有筆記本，有相冊(cè)，看著挺重，她執(zhí)意要自己拿，我便隨她。

    夜里趁她睡著，我爬起來(lái)翻出她又藏好的箱子，坐沙發(fā)上一本本看，是什么寶貝讓她收藏這么多年。

    相冊(cè)有我曾經(jīng)翻過(guò)的一本，我擱一旁，去翻別的。

    有一本是她的小時(shí)候，七歲開(kāi)始與她jiejie還有我的合照，有些照片我家也有，這本我很快翻完。

    翻開(kāi)第叁本，我愣了，怎么每一張都是我，有我給她自拍的，有她偷拍我的。不止一本，兩叁本，主角全是我。

    我猜到什么，只是不敢確定，又看見(jiàn)粉色的筆記本一角，我之所以那么熟悉，是因?yàn)樗谖沂稚虾脦状挝胰套](méi)翻開(kāi)，

    它封面有一層透明膜保護(hù)著，這么年過(guò)去依舊抵不過(guò)塵埃，它陳了，舊了，沒(méi)了之前的櫻花香，一股nongnong的古老氣息帶著灰塵，我咳了兩聲，捂住了嘴巴。

    周年睡得不太安穩(wěn)，我怕吵醒了她，起身去看，還好，并沒(méi)有。

    她的字很秀氣，不是現(xiàn)在一筆一畫(huà)像小孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)。

    第一頁(yè)，紙的中間只有一行字：「他請(qǐng)我吃冰淇淋，我感冒加重了，不覺(jué)得難受，好開(kāi)心，因?yàn)樵谒磉叀！?/br>
    我情緒開(kāi)始波動(dòng)，一頁(yè)頁(yè)翻閱，一本本看完。

    「我七歲，他多了一倍，十四?！?/br>
    「jiejie說(shuō)讓他等我長(zhǎng)大，我不敢，我只想快點(diǎn)長(zhǎng)大。」

    「頭發(fā)長(zhǎng)啦，他不再覺(jué)得我是男孩子，我要變美，迷死他?！?/br>
    「學(xué)習(xí)哪有想他來(lái)的舒服？」

    「我要好好學(xué)習(xí)，考他附近的大學(xué)，多難我都要試試?！?/br>
    「數(shù)學(xué)考了105分，他說(shuō)厲害，繼續(xù)加油，我下次得考140分，驚掉他的牙?！?/br>
    「我在他身邊，卻不是身邊的那個(gè)人?！?/br>
    「我喜歡他，喜歡了很久，像陳年老酒一樣醇香。又像是剛動(dòng)的心，躁動(dòng)炙熱?！?/br>
    我突然明白，為何當(dāng)初她不愿意叫我一聲“哥”，周柚雯喊我“蔣哥哥”，她就不，我丈母娘那會(huì)訓(xùn)斥她直呼我名字沒(méi)禮貌，她憋屈的叫了聲“州浩哥”，一叫叫了好多年。

    我向她表白，想她給個(gè)機(jī)會(huì)讓我追求她，結(jié)果她直接答應(yīng)做我女朋友。

    原來(lái)啊，原來(lái)，她偷偷喜歡我很久，久到我覺(jué)得不可思議。幸運(yùn)啊，我在我對(duì)她只有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡時(shí)開(kāi)口表白，當(dāng)初真怕再也見(jiàn)不到。

    我抹了抹臉，全是淚，我雖沒(méi)虧她，但我始終覺(jué)得愛(ài)不夠，怎么能夠？她搶跑了十一年，愛(ài)得比我還深。

    知道這真相，在我面對(duì)她有天醒來(lái)問(wèn)我是誰(shuí)時(shí)，沒(méi)那么悲傷無(wú)助，老天爺該是讓我還債的，把那十一年還給她，她忘了我，我還要愛(ài)著她。

    我傷心過(guò)一次，她從超市出來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及牽她手，她朝著一個(gè)方向跑過(guò)去，抱住一個(gè)陌生人，男人顯然嚇到了，好在人有禮貌，沒(méi)用力推開(kāi)她，只是極力解釋，他不叫州浩。

    男人與我年輕有幾分相似，她記得我年輕的模樣，不認(rèn)我老了的樣子。

    我想到一個(gè)辦法，隨身帶著我年輕時(shí)的一張照片，會(huì)告訴她，我就是她的州浩。

    她認(rèn)得照片，偶爾也會(huì)突然一陣記起我，她知道自己病了，記起我時(shí)會(huì)痛哭，她不愿忘記我，不要忘記我。

    我說(shuō)不會(huì)的，肯定不會(huì)的，你忘了我努力讓你記得，我一直在你身邊。

    她從病起，到病發(fā)，到最后感染了其他病去世，整整十一年。閉眼的最后一句對(duì)我說(shuō)的，“蔣州浩，我愛(ài)你，年年愛(ài)你。”

    她從未忘記愛(ài)我，終究是我欠了她。

    來(lái)生我們還要遇見(jiàn)，年年，換我先愛(ài)上你，死纏爛打追求你，捧著一顆真心怕被你摔碎小心翼翼愛(ài)你。

    我說(shuō)過(guò)，年年有我，陪你年年。我沒(méi)年年了，身體熬不過(guò)這一年，也不想讓她久等，輪回的路上我想牽著她的手。

    ———

    追更：γцsんцωц.δＮё(яǒúωё喀亙.χyz(rouwenwu.xyz))

    --