-

    王平順他母親是十里八鄉(xiāng)有名的潑婦。

    潑，但不精，饞而且懶。她的潑只是為著宣泄?jié)M腔的不快，這不快也許來自身邊人對她的鄙夷，也許來自自己愚昧的心性，也許來自年年歲歲除卻農(nóng)活與鍋灶便無所事事的煩悶。

    她的性情，用土話說叫“一陣子一陣子”的。

    有時你會覺得她特別通情達理，你去她家借個簸箕，她不僅要將簸箕借給你——嫂子你家是不是還缺蒸籠？也拿去。剛做了點棒子餅，拿去給孫子吃，嗨，街里街坊，不礙事！有時你會覺得她簡直難嗆得過分，哪家?guī)啄昵岸塘怂龓琢Ｃ?，幾塊布頭，幾個饃饃，她記得一清二楚；誰在她家門前拔了幾棵草喂羊——盡管那幾棵草顯然就是自己從石頭縫里鉆出來、不認主的——她也要叉腰站在房頂上罵好半天。

    人們對她的印象就是：揣著袖子，笑嘻嘻的，捋著半白的頭發(fā)（她有點少白頭）神秘兮兮地將手攏在嘴邊，仿佛她知道宇宙間一切秘密似的；她的眼睛在笑意過后變得非常嚴肅，聲調(diào)也壓得很低：“嫂子，我跟你說呀——”她用這般議員討論政治大事的神情去討論誰家占了誰幾分地、誰媳婦在外面偷漢子、誰家小子發(fā)了財，藏著掖著不讓村里人知道。

    王平順打記事起就知道自己母親是飽受身邊人鄙夷的，這種鄙夷幾乎約定俗成，甚至不是出于道德羞辱。就只是因為她蠢，她管不住嘴，她拖著肥胖身子到處晃悠，她挑撥離間，不辨好壞是非。

    王平順的父親是東北一個財主的小妾生的兒子，小時候很聰明，私塾先生說這將來一定是做大官的。他同他那苦命的母親一起留在這邊。后來戰(zhàn)亂，財主死在逃亡路上，主母把持家務，命令小妾將香火送回去，于是王平順的父親回了祖籍。本家那邊不好過，弟兄們嫉妒他的機靈，主母更視他如眼中釘，再后來，聽這家的傭人說，主母手底下的人活生生將小少爺打傻了。

    傻子不能留在本家，“有辱門楣”，于是又送回華北，他親生母親，也就是王平順的奶奶這兒。

    奶奶是個精明能干的女人，可再精明也不敢去跟一個有些底蘊的家族抗衡，于是索性一咬牙在中原扎了根，自己折騰買賣，也不找男人。好折騰歹折騰給兒子討了個媳婦——當然是沒人要的。這個媳婦就是王平順他母親。

    這樣的家庭是很受人笑話的，王平順他奶奶精明，人家在背地里也只說她精明，勢力，不說她好。于是王平順打記事起，一直受著村人半嘲笑半同情的目光，有的人逗他：“平順兒，你娘在家干嘛呢？又打你爹了沒？你奶跟你娘又吵架了沒？”

    王平順上學不怎么聰明，小學沒上完就在村里亂跑，給富人家打零工。

    到他十叁歲的時候，他奶奶終于對他母親忍無可忍，一紙休書將他母親休了。

    他母親在門口罵了半天，拖著他又嫁了人。

    嫁了個老光棍，老實，木訥，近乎蠢，討不到媳婦是因為窮。

    這天下雨，王平順頂著塊塑料布趟著雨跑回家，今天干活兒多，他好餓，他想吃娘貼的餅子。

    他氣喘吁吁跑回家，推開屋門，家里那盞不怎么亮的燈竟然亮著，后爹和娘看起來都挺高興，雖然他們都沒給過他好臉色，但他們此刻看起來挺高興。

    他也就放下了心，至少今天不用挨打了。

    可他后爹見到他之后很快地板起臉來，那雙木訥的、老實的眼睛看著他，說：“正要跟你說呢，家里有閑人沒閑飯。這么大，該出去掙錢了?！?/br>
    他娘靠在炕上笑嘻嘻地：“順兒，去掙錢呀，你要有弟弟了，掙錢養(yǎng)弟弟呀?！?/br>
    王平順十四歲時到磚窯上干活。

    十四歲，身子骨還細弱，但得在沖天的熱浪中將一車車磚從磚窯拉到磚垛去。衣服沒個干的時候——除非離了磚窯。離了磚窯，衣服也就干了，但衣服上很快結一層汗堿，再流汗再結，沒個完。

    肩膀被繩子勒得起泡，老板的女人看這么小的孩子怪可憐，給他在肩上圍一條毛巾，這樣可以讓皮rou少受一些苦。可這壓根沒什么用，這點善心度不了苦難人。剛開始拉磚的時候勒得皮rou疼，睡一覺之后，整個肩、脖子就跟不是自己的了似的；再后來肩膀上磨出兩道厚厚的繭，適應了這個壓力，骨頭也有點變形了。

    但也有好事。

    磚窯里不全是力氣活兒，磚廠里也有女工，填訂單的看廠房的，進磚廠左拐，第一排宿舍就是給女工住的。有個女孩叫艷芬，是鄰村的，她居然有個收音機，大伙兒歇工時都來她宿舍聽收音機。

    那個時候收音機叫“匣子”，王平順很愛聽匣子，尤其愛聽新聞。

    他那時候比一般人愛耍點小聰明，經(jīng)常裝肚子疼，偷偷溜到她宿舍來聽匣子。艷芬有時候在，有時候不在，后來跟他熟了，就說：“我不關窗戶了，你要聽匣子，從窗戶鉆進去，捯開我被子，匣子就裹在被子里?！?/br>
    有時候他跟艷芬一起聽匣子，兩個人聽得哈哈大笑，好像一點兒都不累了，身上的骨頭好像一下子輕松了。有一回他突然看著艷芬，看她紅艷艷的嘴唇與明亮的眼睛，他想——我將來娶媳婦，就要娶艷芬這樣的。

    拉了兩年磚，這中間他多了個弟弟，爹娘很寵弟弟，拿弟弟跟寶兒似的。

    十六歲，他跟著村里人到大城市打工。

    一開始刮膩子，后來干木匠，都不太順心，過年時沒掙著錢不敢回家，別人回不了家的都收到了家里來信，有的還寄了點熏rou；他呢，他啥都沒有，一個人悶到街邊去抽煙。

    十八歲那年過年他回去了，弟弟讓爹娘慣得無法無天，指著他大喊“cao你娘的”，他在家里像個外人，他在家里待不住。他在村里亂遛跶，不知怎么的就遛跶到鄰村去，他在村口看見個女人，挺著大肚子，穿一身紅衣裳，跟在一個男人身后慢慢地走，那女人跟艷芬長得很像。

    他在村口立了一會兒，去找熟人打牌了。

    二十歲的時候他學會了開車，在出租車公司學了兩年，覺得太黑，不肯干。又晃蕩了兩叁年，有人給他介紹開長途。

    二十二歲的時候他過年回家，有人給他說媒。對方比他大叁歲，媒人說，女大叁，抱金磚呀。見了面，那女人倒是長得很年輕，講話也很斯文，就是看起來身體不太好，跟朵紙花一樣。女人沒什么意見，沒說好也沒說不好，就點點頭說：“我都行，離了家就行?！?/br>
    他們結婚了。

    女人確實念過書，性情也跟村里一般女人不一樣，因此時時有些瞧不起他。說實話，他跟撿到寶兒似的，雖然這女人不是他理想中的艷芬——他老婆身子太弱，說話太刻薄，也不愛笑。可是她真好啊，她聰明，懂得多，在什么事兒上她一點撥，他就覺得順堂了。

    他結婚后生活艱難了一段時期，老婆是個能吃苦的人（盡管有時候身子骨受不住），肯跟著他跑長途。年輕不懂這行水深，油費克扣等一并減下來，余到手里剩不下幾個錢。他一咬牙，自己的女人不能跟著受罪，于是將老婆勸在老家，自己在外頭放開手腳摸爬滾打，混了幾年，在同村年輕人里掙得最多，他把家里（當然是和老婆的小家）重新裝修了。

    這時候爹娘好像一下子發(fā)現(xiàn)了他這個寶貝兒子，好像從土坑里發(fā)現(xiàn)一塊鴿子血一樣。他娘逢人就說：“我們順兒可能耐，脖子上掛個大手機！要買樓啦，要往北京買樓！”

    他缺家庭那點溫暖，因此爹娘一招手，他就哈巴狗兒似的往家滾。

    他娘說，順兒，不能有了媳婦忘了娘啊。

    他爹說，你弟上學靠你了，讓他們知道他哥多么能耐。

    他喜滋滋從家里回到自己家，賬上就少了五千塊。那時候他一年也就掙叁四千。

    老婆因為這個跟他又哭又吵，她說我不是嫌你給錢，老人咱們該孝敬孝敬，但你拿錢能不能先跟我商量？咱們也得用錢，咱們還想要孩子——你一開這個頭，往后他們再獅子大開口，你給不給？

    王平順冷靜下來，他覺得老婆說得在理。

    可一扭頭見了爹娘，就把媳婦的話忘干凈了。

    他們生了個女孩，平順看著女兒疼得慌，眼里眉梢都帶笑。爹娘卻不喜歡，嫌不是個孫子。

    老婆因為這個沒少受氣，他心疼老婆，在縣城租了房，讓老婆跟女兒住縣城。

    他娘在村里到處講老婆的不是，沒影兒的事也捏造出來，依然潑得十里八鄉(xiāng)都知曉她威名，依舊蠢得令人發(fā)指。

    女兒五六歲的時候，老婆死了。

    不知道是怎么死的。

    要說是病死的，可老婆只是身子弱，沒大病。

    要說是氣死的——

    村里人都說是氣死的。

    老婆出了殯，女兒拉著他衣角問mama去哪兒了。

    女兒長相隨他媽，好看，讓老婆教得會說一口流利普通話，打扮得像個小公主。他心酸地抱起女兒，說mama給你掙錢去了，給你買新衣裳去了。

    他把女兒托給爹娘養(yǎng)，每月打五百塊錢。

    再后來他過年回家，女兒神態(tài)已經(jīng)和她奶奶十分相似，那么像他老婆的一張好看的臉，舉止神態(tài)卻粗俗潑辣，因此將好看的眉眼也帶得庸俗起來。他心里一陣陣難受。

    他爹娘又說，住的房子漏水，于是他出錢找人重新翻修，修好之后，他爹娘卻將房子跟弟弟家的換了。忘了說，弟弟已經(jīng)找了個媳婦一起住，還沒到婚齡不能領證，但辦過酒席了。

    他叁十叁歲那年，他弟因為跟人打架，讓人打死了。

    他叁十五歲那年，他娘死了，去溝里拔野菜時不知怎么一栽，就再也沒起來。

    女兒十歲，跟著不是親的爺爺過，他覺得不太妥，于是接到身邊來，讀民工子弟小學。

    他跑長途不能老回家，好在學校能寄宿，一個月回一趟就行。

    他叁十九歲，爹中風癱瘓了，生活不能自理。

    他沒法留在家里照顧爹，更舍不得讓女兒照顧，于是花點錢請同村人幫忙翻翻身。

    人家哪里肯好好照顧，他回家時滿屋惡臭，床上都生蛆了。

    花銷很大，爹吃藥要錢，這是一筆最大的開銷。

    雇人要錢。

    在外頭租房要錢，女兒上學要錢。

    再加上日常開銷，他感到有點透不過氣。

    女兒成績很好，上高中了，老師要求用電子郵件發(fā)作業(yè)。女兒上回去網(wǎng)吧交作業(yè)時讓一群小流氓堵住了，此后他下決心一定要給女兒買一臺電腦?？沙ド项^這些，他實在支不出更多的錢。

    他咬咬牙，連接了幾個黑活，幾乎連軸轉(zhuǎn)。

    這活來錢快，活兒了就能支工資，夠給女兒買臺電腦了。

    這天是周日，女兒給他打電話，說這次排名又進步了，老師說加把勁兒，有機會上985。

    王平順問什么是985，女兒說就是名牌大學。

    他很高興，覺得再苦點也沒什么。

    他已經(jīng)連續(xù)跑了四十多個小時，眼前有點發(fā)花。

    他在路邊瞇了一會兒，繼續(xù)打起方向盤。

    貨必須從x小城運，他出城時經(jīng)過體育場附近，眼前一閃，撞倒了一個女孩。

    他驚出一身冷汗，抖著腿下了車，那女孩腦袋下頭一灘血，看上去跟他女兒差不多歲數(shù)。

    他慌在原地不知所措，路人有的叫了救護車有的報了警，有的認出這是許姐的閨女。

    人群圍著女孩七手八腳，大太陽明晃晃曬下來，體育場里掌聲雷動。

    -