過(guò)去的好時(shí)光

    “世界正面臨百年未有之大變局”。雖然從權(quán)威人士講“l(fā)形”至今已經(jīng)有幾年時(shí)間，我相信大多數(shù)人還沒有做好過(guò)苦日子的準(zhǔn)備，因?yàn)檫@和我們生長(zhǎng)起來(lái)的環(huán)境非常不同。

    如果你和我一樣是09000后，你一定不陌生一些公眾號(hào)爆款文章的論調(diào)我們的父母輩成長(zhǎng)于極度匱乏中，因此他們自私，喜歡囤積東西，對(duì)家族內(nèi)外雙重標(biāo)準(zhǔn)，遵循傳統(tǒng)禮教桎梏，而這造就了許多家庭悲劇。作為后輩，我們可不能像他們那樣，云云。

    不管你是否贊同這種論調(diào)，但我們成長(zhǎng)于一個(gè)基本上還算富足的社會(huì)，我們有能力去思考除了吃飽肚子之外更“高層次”的話題，這可能是很多人都認(rèn)同的。

    在漫長(zhǎng)的人類歷史上，絕大部分時(shí)間，人類都活在可悲的戰(zhàn)亂、貧窮和不自由中；像近幾十年這樣，全球總體上迎來(lái)較長(zhǎng)期的和平、繁榮與開放，是極其罕見的。

    幾乎連續(xù)的三次科技革命支撐了這段難得的增長(zhǎng)時(shí)光，以至于福山可以在0年代末提出“歷史的終結(jié)”論。現(xiàn)今社會(huì)的主力生于90年代或往后，基本沒有什么關(guān)于苦難的童年記憶。

    “倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”。在全球化基礎(chǔ)上，一些無(wú)關(guān)自身溫飽，并超越了本地社區(qū)的，純粹利他和國(guó)際主義的思潮得以興起。社會(huì)分層從粗糲到細(xì)膩，性別、種族、性取向等原本“小眾”的問題得到更多關(guān)照，一些看似牢不可破的“祖宗之法”也搖搖欲墜起來(lái)。

    婚姻家庭觀在變化。純粹基于家庭條件的“門當(dāng)戶對(duì)”以及相親都不再時(shí)興，甚至有人呼喚傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的解體?！梆B(yǎng)兒防老”也不行了，孩子是獨(dú)立的個(gè)體，家長(zhǎng)不能再要求養(yǎng)育要“收回成本”。

    沉溺于虛擬互動(dòng)，加上顧影自憐式的“愛無(wú)能”，讓新生代的我們產(chǎn)生了更多獨(dú)自生活和消費(fèi)的需求。一個(gè)人吃飯，看電影，唱k……要交友，也是上網(wǎng)找完全合心意的“同溫層”，或是干脆找起了“愛豆”和“紙片人”。耗費(fèi)能量，相互妥協(xié)地和真人互動(dòng)，建立長(zhǎng)久聯(lián)系，似乎變得越來(lái)越不必要。

    其它一些為防不時(shí)之需所做的“冗余備份”也是說(shuō)扔就扔。200年的大部分中國(guó)人依然有極高的儲(chǔ)蓄率，連老師上課都是這么講的。0年之后一回頭，猛然發(fā)現(xiàn)，別說(shuō)儲(chǔ)蓄了，連“六個(gè)錢包”都悉數(shù)掏空，獻(xiàn)給了房子。

    環(huán)顧四周，很多年輕人背負(fù)著沉重的房貸，已經(jīng)毫不稀奇。所有還沒有還完所有債務(wù)的人，他們的日常生活都相當(dāng)緊繃，容不得財(cái)務(wù)上出現(xiàn)半點(diǎn)閃失，一旦長(zhǎng)期失業(yè)，沒有收入，原本規(guī)劃好的幸福生活都會(huì)毀于一旦。

    至于早幾年的“大眾創(chuàng)業(yè)”潮，我們已經(jīng)連續(xù)多年說(shuō)過(guò)，此刻也無(wú)需再提。但是，青年和中年若是誤入2貸款深坑，老年人若是深陷傳銷騙局，則造成的損失更大更慘，更難以挽回。20這一年，無(wú)數(shù)正直、善良、老實(shí)的普通人和背后整個(gè)家庭因此淪陷，令人無(wú)比痛心。

    僅僅是“生于安樂”，足以讓我們整整一代人，把自己浮光掠影的生活，建立在一個(gè)深深依賴經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，收入持續(xù)改善的基礎(chǔ)上。這樣的基礎(chǔ)，是何等的脆弱。

    根本性的改變

    現(xiàn)在，我們終于要做好防沖擊姿勢(shì)，準(zhǔn)備迎接也許是生命中第一個(gè)真正的逆境，去想過(guò)去不愿想，覺得不可能發(fā)生的事。

    宏觀層面，我們不多討論。然而，具體到每個(gè)人的切身利益，“裁員”兩字成為繞不過(guò)去的一個(gè)坎兒。

    《華夏時(shí)報(bào)》的報(bào)道稱，從20年0月開始，北京每天登報(bào)注銷的公司有2000家左右，此前每天最多也不超過(guò)500家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，上海、廣州、深圳等一線城市公司注銷數(shù)量，和北京基本持平。

    工作崗位數(shù)量持續(xù)下降，意味著我們維持在以往的生活水平和社會(huì)層級(jí)上越來(lái)越難，甚至競(jìng)爭(zhēng)烈度加劇了，卻連飯碗都保不住。

    創(chuàng)新乏力帶來(lái)的增長(zhǎng)衰退，讓原本的互利多贏變?yōu)榱愫陀螒颍@意味著人與人，國(guó)與國(guó)，社會(huì)各參與者之間紛紛收起了原本溫情的面孔，摩擦增多，戾氣橫行。

    社會(huì)主流思潮將更傾向閉關(guān)自守，放棄那些細(xì)膩的分層，對(duì)小眾人群的關(guān)照，因?yàn)樵僖藏?fù)擔(dān)不起。像法國(guó)“黃背心”一樣，越來(lái)越多來(lái)自底層的反抗，只是為了解決最基本的吃飯問題。世界從全球化的高空中砰然墜地。

    對(duì)每個(gè)人而言，衰退意味著所有人都只為自己，收起善意，持續(xù)利他的動(dòng)機(jī)不復(fù)存在。當(dāng)自保都成問題的時(shí)候，誰(shuí)都沒有多余的愛心勻給別人，本來(lái)就是懷疑論的人會(huì)得意于“及時(shí)止損”，而更多人則陷入加速撤退和互相踩踏。

    過(guò)去一年，是什么刺痛了我們的神經(jīng)，傷及了我們最為珍視的安全感？答案也許有很多，但重慶那輛從大橋墜入長(zhǎng)江的公交車，相信肯定是其中之一。

    事故一經(jīng)發(fā)生，大量現(xiàn)場(chǎng)信息被廣泛傳播，以致人心惶惶。然而出于人類的自保機(jī)制，我們會(huì)很快忘記大多數(shù)事件的沖擊，只有事件受害者和家屬們，承受永無(wú)止境的失去和悲傷。盡管你有機(jī)會(huì)上熱搜，但最終承擔(dān)一切的還是你自己。

    雖然我們還能看到有些群體，比如在校學(xué)生，可能依然沉浸在簡(jiǎn)單溫馨的日常生活里，也可以因?yàn)楦甏蟮淖h題而興奮；但這恐怕源于他們?nèi)匀灰率碂o(wú)憂，還沒有經(jīng)受社會(huì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。那種考驗(yàn)的降臨，將可能讓他們一夜之間完全、徹底地改變想法。

    早一點(diǎn)產(chǎn)生危機(jī)感，是好事。

    無(wú)望的“自我提升”

    930年代“大蕭條”期間，大部分美國(guó)人陷入困窘，不是因?yàn)樗麄兡芰Σ蛔?，而是因?yàn)樗麄冑囈陨娴拇蟓h(huán)境，和基于此建構(gòu)出來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生了根本改變。

    這些被改變的生存經(jīng)驗(yàn)里，其中就有這么一條——

    寄希望于自我提升，知識(shí)積累，充其量只能陶冶性情，對(duì)改善境遇其實(shí)沒多大幫助。有學(xué)齡孩子的家長(zhǎng)，如果想讓孩子遵循考好大學(xué)——找好工作的路線，也將越來(lái)越玩不轉(zhuǎn)。

    原本只要你掌握更多技能，比別人會(huì)的更多，就能保證有更好的工作，更高的收入。如果運(yùn)氣不好的話，未來(lái)可能不管你怎樣努力，最后的結(jié)局跟那些曾經(jīng)看不起的“社會(huì)底層”也差不太多。

    當(dāng)年，在美國(guó)大街上有西裝革履的求職者掛牌寫道“我懂三門手藝，會(huì)三門語(yǔ)言，失業(yè)三個(gè)月，只想找一份工作。”

    而大多數(shù)曾從事光鮮體面活計(jì)的人，唯一能做的就是模仿上班一樣，每天準(zhǔn)點(diǎn)穿著套裝出門，哪怕只是出去閑逛，或是到?jīng)]人認(rèn)識(shí)自己的地方，脫下套裝討飯吃。

    蕭條意味著傳說(shuō)中的“人人平等”，就是會(huì)以這樣一種殘酷的方式實(shí)現(xiàn)。

    今天，越來(lái)越多的人報(bào)名報(bào)班，充實(shí)自己，希望掌握一些新手藝，新技能，讓自己變成所謂“u盤化生存”。不管新東家是誰(shuí)，都能把自己成功“賣出去”。

    一些老生常談特別“喪”的公眾號(hào)文章寫到最后，實(shí)在沒法收尾了，基本上都是以“充實(shí)自我”“行動(dòng)”“打卡”強(qiáng)行結(jié)束。

    但是，這也許只能讓各路“知識(shí)付費(fèi)”的布道師獲益——“u盤”口號(hào)的提出者羅振宇，也照例會(huì)在今年的跨年夜直播自己的講座。

    這種用知識(shí)填補(bǔ)焦慮的情景與當(dāng)年也非常類似，只是當(dāng)年好歹還沒有這么多販賣知識(shí)的人。933年，美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)估計(jì)，自929年以來(lái)新增的借書人大約在200300萬(wàn)之間，而總的圖書流通增長(zhǎng)了將近50。

    直白的說(shuō)，這就好像一群女孩樹立了一個(gè)價(jià)值觀，就是要早早的把自己打扮好，讓自己“賣相好”然后能“嫁個(gè)好人家”。

    她們開始前赴后繼練出馬甲線和翹臀，燃燒卡路里，并啟動(dòng)了殘酷的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。然而，她們這么拼，最終能取悅誰(shuí)呢？“好男人”的坑都沒幾個(gè)好占了，練再多也沒有用。

    現(xiàn)在覺得自己工作不夠好，或者剛剛被裁，總想著通過(guò)“改變自己，自我提升”來(lái)改善境遇的人，與上面這個(gè)比喻何其相似！

    就算你再怎么自我努力，超常規(guī)發(fā)揮，不也只是在一大批同等實(shí)力的同齡人當(dāng)中自相殘殺，披荊斬棘，只為了保住自己原來(lái)的相對(duì)地位嗎？

    通過(guò)提升大家的加班標(biāo)準(zhǔn)到996，再到006，一點(diǎn)一點(diǎn)逼迫所有人付出本不應(yīng)該付出的代價(jià)，保住一個(gè)也許是極其普通的職位，這就是職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的“內(nèi)卷化”。

    一大批才情相似，能力高超的人，在一個(gè)順?biāo)斓臅r(shí)代里，本應(yīng)該過(guò)得舒舒服服，應(yīng)該獲得與自己能力相稱的回報(bào)，卻無(wú)奈需要在內(nèi)卷的自相殘殺中，白白耗費(fèi)生命和才干。

    威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》一書中寫道“中產(chǎn)階級(jí)跌落迅速得令人心痛。在加利福利亞水庫(kù)干粗活的工人中，有好多是農(nóng)場(chǎng)主、牧師、工程師，還有一位是中學(xué)校長(zhǎng)和一個(gè)密蘇里州某銀行的前任行長(zhǎng)。”

    我想，今后如果出現(xiàn)幼兒園老師都要求博士后學(xué)歷，或者一個(gè)看大門的也得本科295，或與之類似的情況，也許一點(diǎn)都不奇怪。

    與真實(shí)生活中的人交朋友

    先別急著問“那我們就活該找不到工作受窮嗎？”這樣的問題。

    為什么我們現(xiàn)在不太能忍受突然之間節(jié)省太多開支，突然“變窮”的生活呢？其中一個(gè)原因，我相信是我們有太多生活上的便利和安慰，過(guò)去是通過(guò)花錢購(gòu)買的方式獲取的。

    物質(zhì)和精神食糧的豐富，購(gòu)買力的相對(duì)提升，也讓我們?cè)桨l(fā)孤獨(dú)。

    著名的“鄧巴數(shù)”規(guī)定了我們只能和最多50人維持緊密的人際關(guān)系，也就是指我們“知道對(duì)方是誰(shuí)”并且了解自己和對(duì)方之間的關(guān)系。

    然而，我們把這50人配額中的一大部分拿出來(lái)，貢獻(xiàn)給了或真實(shí)、或虛擬、或明星、或草根的遠(yuǎn)程偶像。追星吃瓜刷抖音，擠占了現(xiàn)實(shí)生活中的人際關(guān)系。

    由美國(guó)全國(guó)科學(xué)基金會(huì)資助，杜克大學(xué)實(shí)施的跟蹤調(diào)查顯示，95年時(shí)美國(guó)人平均說(shuō)自己有3個(gè)親密朋友。這一數(shù)字在新千年伊始降到2，到204年已經(jīng)是0。

    產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)上，暫時(shí)沒有走到“奔現(xiàn)”這一步的關(guān)系，多數(shù)是“蜻蜓點(diǎn)水”，一旦就某個(gè)議題產(chǎn)生重大分歧，冷處理一陣，發(fā)現(xiàn)對(duì)方與你就這么斷了聯(lián)系。

    而至于遠(yuǎn)離地面的實(shí)體或虛擬偶像，則更是一種花錢砸出來(lái)的幻夢(mèng)，他她無(wú)法針對(duì)你個(gè)人的困惑，給出具體的，真切可感的關(guān)懷。

    如果你可以成功“自我催眠”將偶像言行強(qiáng)行解讀為給自己說(shuō)的話，也許還好；但你最好祈禱這位真人偶像千萬(wàn)別“糊”了，或者你追的動(dòng)畫漫畫沒完結(jié)沒“過(guò)氣”。不然，還是逃脫不了信仰崩塌。

    陌生的人與人之間的關(guān)系在降溫，社會(huì)變得不再友善。所以，你必須從對(duì)不固定他人的友好，對(duì)宏大敘事的關(guān)懷中退出，退回到自己和身邊最親密的人形成的圈子里。

    ——這個(gè)最親密的人，當(dāng)然不必須是你的父母親屬，如果暫時(shí)沒有另一半也不用急著找。只是，個(gè)人要盡量少與人交惡，多交現(xiàn)實(shí)中的朋友，或者一對(duì)一的，有線下交流潛力的網(wǎng)友，少將精力放在單方面的情感付出，和漫無(wú)邊際的瀏覽上。

    不與人爭(zhēng)吵，對(duì)有利害關(guān)系的人，比如上下級(jí)，可以避免過(guò)快透支“社交貨幣”，給自己未來(lái)埋下隱憂；對(duì)素不相識(shí)的人，可以盡量減少你遇到一個(gè)反社會(huì)人格的瘋子，或刺激他爆發(fā)出來(lái)的幾率。

    而那些真實(shí)可觸的友誼和情感，也將更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

    來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的友善可能無(wú)遠(yuǎn)弗屆，但如果你采信了這種友善，它一旦轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)暴力，傷害也將更甚。

    你不可能只選擇相信網(wǎng)上贊同你的那部分聲音。如果你選擇對(duì)網(wǎng)絡(luò)批評(píng)和暴力不屑一顧，那網(wǎng)友們對(duì)你贊美的效力也會(huì)衰減。

    信任是保持人際關(guān)系長(zhǎng)久的基石，但信任能夠建立的前提，是你要知道你們未來(lái)會(huì)有重復(fù)的互動(dòng)。只有個(gè)人與個(gè)人之間進(jìn)行的雙向互動(dòng)，才能避免不信任的加劇擴(kuò)散。

    身邊人最重要，是支撐自己走下去的最大動(dòng)力。越是在艱難的時(shí)刻，他們?cè)侥茏屇惚F(tuán)取暖，爭(zhēng)取活下來(lái)，看到未來(lái)的曙光。

    最后，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。如果你還有那么一份對(duì)遠(yuǎn)大志向和美好前程的期待，在你尚不能實(shí)現(xiàn)它的時(shí)候，請(qǐng)將其埋藏于心底，并千萬(wàn)不要忘記你的初心。

    祝大家在新的一年里，依然平安喜樂。

    lj執(zhí)筆

    全體成員

    2023