王和笙原來(lái)是排新劇的戲劇家，后來(lái)被邀請(qǐng)來(lái)華盛做導(dǎo)演。說(shuō)是導(dǎo)演，實(shí)則編、攝、導(dǎo)、剪各個(gè)環(huán)節(jié)基本都要涉獵，產(chǎn)出過(guò)不少優(yōu)秀作品，在華夏影戲界，算是很有些名氣了。

    ——到底多有名氣，近來(lái)滬上影戲界幾家華資大制片公司想牽頭籌辦影戲?qū)W校，頭一批找的幾個(gè)人里，就有王和笙。

    但王和笙只答應(yīng)了屆時(shí)會(huì)去講課，不任他們強(qiáng)烈要求的副校長(zhǎng)、系主任之類(lèi)頭銜。他平素忙著藝術(shù)創(chuàng)作，擔(dān)任行政職務(wù)可是很多事要cao心的。

    而作為一個(gè)導(dǎo)演，王和笙來(lái)看電影，也就不是單純地看電影，更是考察市場(chǎng)。

    《鴛鴦戲夢(mèng)》的海報(bào)撞入眼里，這部影片一看就是風(fēng)花雪月類(lèi)型，海報(bào)也是女主演嬌美的容顏，這種類(lèi)型的確能吸引相當(dāng)?shù)挠^眾群體。

    各個(gè)影院其實(shí)也有自己的定位，根據(jù)定位來(lái)選片，王和笙他們公司的影戲院因?yàn)樽湓诟咝８浇?，就喜歡選一些愛(ài)情片、國(guó)外偵探片，符合年輕人口味。

    王和笙喜歡看美人，美人能激發(fā)他的靈感，盯著海報(bào)看了一會(huì)兒后，他毫不猶豫地走向了票房，刷臉拿了一張票，進(jìn)去觀看。

    影院內(nèi)，亮堂堂的人，賣(mài)小食品的伙計(jì)走來(lái)走去，找座位的人走來(lái)走去，后排的人喊前排的人摘帽子，還有人大聲念說(shuō)明書(shū)上的劇情介紹，屏幕上正播放著措辭夸張，仿佛吃下后百病全消的醫(yī)藥廣告……

    王和笙開(kāi)始閉目養(yǎng)神，思考自己下部影片，唉……到底該如何，向老板爭(zhēng)取到更新設(shè)備呢，想他們的設(shè)備，遠(yuǎn)不如國(guó)外感光好，別人拍攝的美人栩栩如生，他倒是找到美人，可呈現(xiàn)在屏幕上，卻生生多了瑕疵。

    不知不覺(jué)，想了一會(huì)兒，王和笙忽然覺(jué)得有些奇怪，影院內(nèi)怎么安靜下來(lái)了？而且，還聽(tīng)到了京胡聲，是影片開(kāi)始了嗎？

    以往，就算影片開(kāi)映，也不會(huì)立刻安靜的。

    王和笙疑惑地睜開(kāi)眼睛，一入眼便是屏幕上一名美貌的戲裝女子，他第一眼，便想大呼一聲真美人也！這不是近來(lái)紅遍滬上的那位梨園名旦金雀么？

    緊接著，王和笙就要為這布光贊嘆了。

    這片子必是用最接近西洋的新設(shè)備拍攝，而且拍攝者精于布光，不像一些國(guó)產(chǎn)影片，人物都成平面了。金雀在鏡頭下，那臉雖然會(huì)因?yàn)榇笃聊欢瓕捯恍?，可是在妝發(fā)、燈光造型之下，只顯得大氣清麗，光影簡(jiǎn)直就是一絕。

    時(shí)人都說(shuō)王和笙擅長(zhǎng)拍美人戲，但他看到這一幕，只有發(fā)呆。

    緊接著畫(huà)面的跳切，出人意外的無(wú)技巧轉(zhuǎn)場(chǎng)，直接讓王和笙坐直了，嘴巴越張?jiān)酱蟆?/br>
    這，這是誰(shuí)拍攝的？

    華人主演，應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)，但是所用到的技術(shù)，王和笙都看傻了。

    他從未看過(guò)有人能將剪輯完成得如此有沖擊感，而且完全打破了傳統(tǒng)思維！抽取重要段落剪切？這簡(jiǎn)直就是一個(gè)顛覆！

    在國(guó)外，剪輯藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展，而在國(guó)內(nèi)，剪輯是什么？就是一張桌子，一個(gè)放大鏡，一把剪刀。知道一秒的膠片是多長(zhǎng)了嗎？好了，可以開(kāi)始剪了。

    很多就硬剪，硬轉(zhuǎn)場(chǎng)。

    別說(shuō)在現(xiàn)在了，就是幾十年以后，華夏都大有不重視剪輯的現(xiàn)象。

    在很多人眼里，剪輯就是把沒(méi)拍好的部分剪掉，將鏡頭拼接起來(lái)。

    但是在這短短十幾秒里，王和笙就看到了用剪輯重構(gòu)的時(shí)空故事，看到了鏡頭切換構(gòu)成的節(jié)奏感與沖擊力，簡(jiǎn)直目不暇接……

    甚至，在有聲影片、無(wú)聲影片孰優(yōu)孰劣仍存在爭(zhēng)吵的時(shí)刻，在這里，王和笙體會(huì)到了聲音蒙太奇的魅力。

    王和笙：也許你們普通人看到這種鏡頭，會(huì)被畫(huà)面沖擊到。其實(shí)在我們專(zhuān)業(yè)人士眼里……這種沖擊更大啊啊??！

    這是徹頭徹尾的炫技，所有人完全能夠體會(huì)到紀(jì)霜雨拍攝短片的初心——向書(shū)妄言這樣的外行觀看者證明，沒(méi)有人比我更懂技術(shù)。

    太美了！

    光影，聲樂(lè)，畫(huà)面的流淌，場(chǎng)景的奇妙轉(zhuǎn)換，流暢的節(jié)奏……所有這些新奇的感受，襯托出兩位一古一今的女演員，烘托出那支鋼筆的特殊之處。

    直到最后一行字幕打出來(lái)，才有人慢半拍感慨，一如所有第一次見(jiàn)到它的人：“我的天，這是……廣告？”

    廣告。

    我們?nèi)A夏什么時(shí)候這么奢侈了，動(dòng)用這樣的設(shè)備、技術(shù)、演員，拍攝一支銀幕廣告。不太懂的人總覺(jué)得，這個(gè)花費(fèi)應(yīng)該很高吧？畢竟，比那些西洋投資十幾萬(wàn)的巨片看起來(lái)還過(guò)癮。

    “你們看到?jīng)]，最后那字兒還變化了，真乃影戲魔術(shù)也！還那畫(huà)面從筆尖一轉(zhuǎn)，我都看呆了。不知怎么的，現(xiàn)在心跳得還有些快?！?/br>
    “是金仙和林尋芳呀，我的天爺，兩位大美人一起拍攝，簡(jiǎn)直不知更喜歡誰(shuí)了……”

    “她們用的這寒星鋼筆可以到哪里買(mǎi)？？”

    “哎，等等，又有字幕了，導(dǎo)演……紀(jì)霜雨？”

    影院內(nèi)一片嘩然，居然是紀(jì)霜雨拍攝的。

    這真是意料之外，情理之中，紀(jì)霜雨的書(shū)法人盡皆知，他亦是《絕色》和《洛陽(yáng)春》的導(dǎo)演。

    只是任誰(shuí)也沒(méi)想到，紀(jì)霜雨還精通拍攝……不是，這種人才到底為什么不是滬上的？？他怎么就從京城，從舊劇出名呢？？

    王和笙更是猛然想到，公司曾經(jīng)讓他拒絕了魏可聲、紀(jì)霜雨等新舊劇人士要牽頭辦的戲劇大學(xué)，當(dāng)時(shí)他自己也根本沒(méi)猶豫，畢竟，那二位都非影戲界的。學(xué)校影戲?qū)I(yè)空空如也地來(lái)招人……兩邊學(xué)校他必然只顧得上一邊啊，用腳想都知道怎么選。

    可現(xiàn)在看來(lái)，似乎不是他想的那么回事……

    “再放一遍！！”

    王和笙站起來(lái)沖著工作人員高喊。

    他有些激動(dòng)，因?yàn)殚]目養(yǎng)神，他并未從最開(kāi)頭看起，而且信息量實(shí)在太大，有太多值得他琢磨的概念了。

    他甚至想到，如果有人用這樣的技術(shù)，去拍攝真正的故事片……

    其他觀眾也被提醒了一般，看著又開(kāi)始播放醫(yī)藥廣告的屏幕，大聲喊起來(lái)：“沒(méi)錯(cuò)，再放一遍剛才的影片！”

    “我還要再看一次！”

    他們渾然忘了那只是一個(gè)廣告，甚至沒(méi)有講述一個(gè)起承轉(zhuǎn)合具備的故事——這又怎么樣，比起很多影戲，它也更有觀看性啦，多美??！

    即便紀(jì)霜雨是按著廣告來(lái)打造的，但出現(xiàn)這種當(dāng)成觀賞性短片欣賞情況，還是必然的。好在，大家雖然被畫(huà)面吸引，但也都把寒星鋼筆四個(gè)字記在心底了。

    往日大家不罵廣告就好了，今日反倒要求再放一遍，其中還包括他們公司的導(dǎo)演。

    這位放映員不止不想對(duì)抗群情激動(dòng)，他自己，也想再看一遍！

    足足觀看了六遍廣告，仍有觀眾意猶未盡，可是此時(shí)，正片《鴛鴦戲夢(mèng)》已經(jīng)要上演啦。

    可是，誰(shuí)又在乎呢。

    但和方才所看的短片比起來(lái)，此片簡(jiǎn)直是平庸乏味到極致，往常能看得津津有味，今日來(lái)看，卻倍感拖沓，身心尚沉浸在之前的刺激中，對(duì)觀看的一切，毫無(wú)反應(yīng)。

    明明是新片，內(nèi)容平心而論也不錯(cuò)，可就是……寡淡，在看完寒星鋼筆的廣告后，這玩意兒簡(jiǎn)直味同嚼蠟。

    王和笙只覺(jué)索然無(wú)味，站起來(lái)向外走去，他滿腦子都是：如何才能找到紀(jì)霜雨？紀(jì)霜雨他們學(xué)校什么時(shí)候開(kāi)學(xué)？我要怎樣才能入學(xué)？

    可有賴(lài)滬上報(bào)界的記者們，幾乎所有人都知道，紀(jì)霜雨，剛剛離開(kāi)滬上！

    ……

    相似的情景，發(fā)生在這一天滬上的大小影院之中。

    此乃滬上影史一次奇觀，一支銀幕廣告，竟引起了滬上影戲市場(chǎng)的震蕩。

    無(wú)論專(zhuān)放西洋影片的頭輪影院，還是二、三輪影院，或多或少都出現(xiàn)了類(lèi)似情形：

    文明一些的觀眾還會(huì)乖乖看影片，素質(zhì)差一點(diǎn)的，直接威脅放映員，導(dǎo)致正常場(chǎng)次的影片放映不斷往后退，改成了一遍遍放廣告，直到觀眾看滿意了！

    一般來(lái)說(shuō)，廣告商付錢(qián)，影院才在正片上映前播放。但現(xiàn)在的情形是，影院方不得不在觀眾要求下，多多播放，甚至因此，增加了觀眾……

    那些沒(méi)有拷貝的影院，更是眼紅到主動(dòng)去昆侖書(shū)局商談，愿意出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)廣告拷貝——最后，昆侖書(shū)局一盤(pán)算，別說(shuō)一開(kāi)始投放廣告花的營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用，連拍攝成本都給收回來(lái)，還賺了！

    觀眾：“別放影戲了，放廣告！”

    就是這么神奇，就是這么群魔亂舞。

    最受影響的，無(wú)疑是那些在這一天首映的影片，口碑會(huì)直接垮掉，放在從前或者以后，可能都沒(méi)這么慘。偏偏放在這一天，在大家剛受完沖擊之后。

    沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是《鴛鴦戲夢(mèng)》。

    首映這天，周若鵑也期待得直搓手，這部片子在試映的時(shí)候反響很好，又找了美艷的影星，所以他也很有信心。

    在和朋友聚完餐之后，周若鵑還特意帶著朋友，去影戲院，想看看首映現(xiàn)場(chǎng)的熱烈盛況。

    毫無(wú)疑問(wèn)，他看到影戲院外掛著“客滿”的牌子，得意和友人交換了一個(gè)眼神。

    此時(shí)，剛好一波觀眾從影戲院魚(yú)貫而出，口中還在討論著：“太美了，我此生從未見(jiàn)過(guò)如此美的畫(huà)面?！?/br>
    “從畫(huà)面、人物，甚至道具，都美得不可方物！震撼人的心靈！”

    “我腦海里現(xiàn)在還忘不了那四個(gè)字——”

    “哪四個(gè)字，”周若鵑得意地搭話，“《鴛鴦戲夢(mèng)》么？”

    對(duì)方奇怪地看他一眼，“寒星鋼筆啊！”

    周若鵑：“？？？”

    什么寒星鋼筆，這特么不是小崽子和鵲妹搞的那鋼筆么，為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？？場(chǎng)次錯(cuò)了??？

    不對(duì)不對(duì)，還是不對(duì)。那玩意兒和影戲有什么關(guān)系。

    觀眾已經(jīng)自顧自繼續(xù)討論起來(lái)了：“你說(shuō)紀(jì)霜雨真的回京城了嗎？太可惜了！”

    “他若是以這樣手法拍攝影片，我是定然要去票房蹲著的?！?/br>
    “正是啊！你說(shuō)他會(huì)拍嗎？會(huì)就應(yīng)該留在滬上啊，全華夏九成的制片公司都在這兒啦?！?/br>
    周若鵑越聽(tīng)越一頭霧水，紀(jì)霜雨到底何時(shí)拍了影片，拍了也不能立刻上映啊。

    他心里涌起不妙的預(yù)感，沖進(jìn)了影院，一路撞開(kāi)了保安。

    到了里頭，只見(jiàn)屏幕上還在播放廣告短片，有些觀眾仍不舍立場(chǎng)，坐在遠(yuǎn)處觀看。

    “續(xù)千年文墨，書(shū)寫(xiě)意人生?！?/br>
    “寒星鋼筆，專(zhuān)為華文書(shū)寫(xiě)?！?/br>
    以及清楚的字幕，導(dǎo)演：紀(jì)霜雨。

    周若鵑：“…………”

    他完全凌亂了，怎么會(huì)這樣？紀(jì)霜雨這是在干什么？？他為什么還會(huì)這個(gè)？！

    銀幕廣告？這怎么能是個(gè)廣告，還特么在我的片子前面放？

    思及剛看完《鴛鴦戲夢(mèng)》的觀眾出去都念叨著紀(jì)霜雨的名字，周若鵑按著心臟，一臉痛苦，只覺(jué)得喘不上氣來(lái)：“你……你……”

    “你媽的，想逃票?。?！”兩個(gè)壯漢一左一右?jiàn)A住了周若鵑，把他往外頭拖。

    ……

    遠(yuǎn)在金陵的周寒鵲也一夜沒(méi)休息好，不停在接電報(bào)或者電話，全是滬上的商家，之前沒(méi)定好的要求下訂單，定了的要求增加，現(xiàn)在預(yù)售出去的都已經(jīng)超過(guò)他們第一筆訂單的了。

    周寒鵲都懵了，我貨還沒(méi)發(fā)出去，你們就來(lái)了？？

    其實(shí)在訂貨方面，周寒鵲相當(dāng)隨意，因?yàn)檎莆樟藢W(xué)生市場(chǎng)，這款鋼筆是穩(wěn)賺不賠的，到時(shí)在書(shū)局銷(xiāo)售，就足以覆蓋它的最大受眾了。

    所以在一些洋行因?yàn)檫@是國(guó)產(chǎn)鋼筆，就挑三揀四的時(shí)候，周寒鵲完全一副你愛(ài)進(jìn)不進(jìn)的態(tài)度。

    結(jié)果現(xiàn)在，他們一個(gè)個(gè)哭著喊著希望周寒鵲先發(fā)貨給自己。什么？你要先發(fā)外地的書(shū)局？別了別了，我加錢(qián)還不行么，這趕時(shí)間??！