第147頁
另一頭,瓊斯夫人的宴會已經(jīng)到了尾聲。 畫家羅伯特先生表情格外迷茫地望著‘明明是第一次來,卻仿佛比自己還要交友廣闊的’某位少年…… 現(xiàn)在,他正一臉高興地挨個兒和好多人打招呼、告別,時不時還會rou麻地彼此擁抱一下,互相拍拍后背,仿佛已經(jīng)認識了不是一天,而是相交幾十年了。 “論社交能力,這孩子大概能把我們?nèi)认氯??!?/br> 羅伯特不禁在心里嘖嘖稱奇地想了一番:“湯姆(柯蒂斯先生)那么靦腆的性子,居然會收這么一個截然相反的學生,也真是奇了怪了!” 等到了回去的路上,阿爾還挺興奮地聊著在宴會上的所見所聞:“大家雖然一直吵吵鬧鬧的,但我覺得這感覺真是太好了!所有人都各抒己見,都是平等交流,遇到不懂的,只要開口詢問,就會有人幫忙講解,他們都太厲害了啊,感覺學到了很多東西?!?/br> 畫家羅伯特不禁笑起來。 他這時候,終于隱隱猜到這孩子受歡迎的原因了。 事后,這位很愛八卦的先生還在私底下,偷偷和柯蒂斯先生是這么繪聲繪色地形容著說:“雖然我這么說的話,很多人可能都不太愛聽。但說實話,文學這個圈子本質(zhì)和雞窩沒什么兩樣。有無數(shù)雄雞趾高氣揚地在里頭打轉(zhuǎn),不管彼此之間是不是存在著直接的利益糾葛,都想先斗一斗,來好好決一個高低!但阿爾不是,起碼,他現(xiàn)在還不是。明明也算比較厲害的一類了,可偏偏不帶一點兒驕傲,始終表現(xiàn)得好像個嫩黃毛的絨絨小雞崽,嘰嘰喳喳地對所有的大公雞們發(fā)出羨慕和向往的聲音‘啊,你們這么厲害,我也想和你們一樣’?!?/br> 聽到這里,柯蒂斯先生笑得不行。 他當時沒和朋友說什么,可后來,卻不由攬鏡自照了一番,默默調(diào)侃地想:“不管是小雞崽,還是大公雞,但自從認識了這孩子,我笑的次數(shù)真是比往年要多得多了。瞧,迷人的魚尾紋好像都變多了……” 可盡管阿爾為這位尊敬的老先生帶來了如此多的歡笑。 他在試著給《開懷大笑》寫稿件時,依然遭遇了退稿的慘敗。 明明和瓊斯夫人吹牛說了這件事,還獲得了對方熱情的一句“我會再請你來宴會一趟,親自念給大家聽”這樣的承諾,可結(jié)果呢? 好不容易寫出的稿件,卻被《開懷大笑》迅速、且毫無回旋余地地退稿了。 問題究竟是出在哪里呢? 思路不好?寫得不到位?缺乏某種特色?寫作技巧不夠? 阿爾忍不住寫信給柯蒂斯先生:[我是不是沒喜劇的天賦?] 然后,下一句是自問自答:[不,我不接受!我堅決不接受這個結(jié)論。] 柯蒂斯先生看信都看笑了。 他知道以自己這個學生的堅韌程度,顯然并沒有真正被打擊到什么,所以,也不想老生常談地去安慰他,反而態(tài)度輕松地回復了幾句:[我以前經(jīng)常被人退稿,相信我,在這一點兒上,我是絕對不會哄騙你的。通常,原因是多種多樣的,但只有他們自己知道。而這時候,我們所能做的一點兒就是,寫!寫!寫下去!努力尋找原因,修改,以及堅持。是的,只要你堅持、堅持、再堅持,說不定就會……好吧,說不定就會多迎來幾次退稿。親愛的,等你到了我這個歲數(shù),你就會知道,這個世界沒什么新鮮事,一切皆有可能,請?zhí)幹┤弧 阿爾難得收到老先生如此活潑、調(diào)侃的回信,一時想笑,又一時無語。 不過,也確實不用什么人來特意安慰,他早就想好了計劃,比如,在當天校劇團結(jié)束排練后,把新寫的那個故事拿出來,念給好友蘭迪聽聽,來獲得一些意見。 但在念誦之前,為了避免收到友情贊助的虛偽、客套笑容。 阿爾很狡猾地沒告訴這位好朋友“我寫的是喜劇”,然后,他開始了。 “很久很久以前,有這么一家人很窮……” 蘭迪表情認真,凝神細聽。 這里有一段關于怎么窮的具體描述,盡管阿爾用調(diào)侃的語氣,將之描繪得很有趣,可只要一想到這些可能都是本人經(jīng)歷過的日子,某位天生感性的金發(fā)美少年就完全笑不出來了。 于是…… “唉,他沒笑?!卑栂?。 然后,他只好繼續(xù)講故事,講這個貧窮的一家子某天快要餓死了。 這時候,不知道具體是哪路神明終于愿意賜予這些可憐人一些憐憫了。 一夜之間,這家人的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)變成了意大利面條。 蘭迪震驚:……?? “唉,為什么還不笑?!?/br> 阿爾又看了一眼過去,只好再接再厲地講故事。 意大利面條家族還是很聰明的,并沒有因為神賜就選擇坐吃山空。 他們想到了更好的方法,那就是,將頭上的意大利面割下來,拿到市場里去賣。 因為神賜的意大利面口感非常美味,很快就受到大眾歡迎,不到晚上就賣空了。 一家人興高采烈地拿著錢回家了。 蘭迪:…… “沒笑!沒笑!還是沒笑!” 阿爾在心里發(fā)愁,可還是要把故事講完的。 一家人靠賣意大利面發(fā)財致富了。 但沒想到的是,這家人年紀漸漸變大后,卻迎來了中老年危機——禿了。