旬安城北沒(méi)有南邊繁華，哪怕是個(gè)周末下午，偌大一座小區(qū)里也是空蕩蕩，少有行人，只透過(guò)樹(shù)冠卷翹的枯葉，看見(jiàn)底下干凈路面。

    常青荷家住19層，窗縫沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，過(guò)路風(fēng)聲成倍放大。

    希遙站在窗邊朝遠(yuǎn)處眺望，這附近高層建筑不多，因此她幾乎望見(jiàn)大半座城。初夏綠意早已褪去，如今是淡淡的灰黃色調(diào)。

    冬天快到了。

    屋子里很暖，還是香甜的。

    鍋蓋揭開(kāi)的聲音，因?yàn)闅鈮壕壒?，“噗”的一聲響。希遙聞聲回過(guò)頭去，常青荷已經(jīng)將蒸鍋從灶上端下，手握一雙筷子，笑著招手：“來(lái)?！?/br>
    走近俯身看，圓形蒸屜里擠滿了白白胖胖的花饅頭。有小兔子形狀，也有蝴蝶結(jié)，都點(diǎn)綴著紅豆或蜜棗，透亮飽滿，隨著熱氣升起一陣麥香。

    希遙忍不住笑：“您手可真巧?！?/br>
    常青荷低頭挑了半天，夾起一只兔子：“上回你跟我說(shuō)不愛(ài)吃甜，這不我就沒(méi)再蒸糖包子……喏，我看就數(shù)這只最漂亮。”

    希遙接過(guò)來(lái)，捧在手心里：“您還把我當(dāng)小孩子呢?！?/br>
    “可不是？從前在孤兒院分糖包，你每次都要擠在最前邊，伸著小手朝我要?！背Ｇ嗪烧f(shuō)，“都過(guò)去這么多年了，到現(xiàn)在我還老夢(mèng)見(jiàn)你那副模樣，一醒來(lái)，就覺(jué)得你還是五歲似的?！?/br>
    見(jiàn)希遙不做聲，她笑道：“愣什么呀，快嘗嘗。要是覺(jué)得好吃，過(guò)年時(shí)候我再蒸一些，給你送過(guò)去……”

    希遙低頭咬一口，細(xì)細(xì)嚼著，然后彎起唇角：“好吃?！?/br>
    常青荷笑瞇瞇看著她，拉過(guò)她一只手。

    發(fā)胖干裂的粗糙手指，將她包在掌心撫摸，沒(méi)來(lái)由地，希遙聽(tīng)見(jiàn)她絮絮聊起鄰里家常。

    說(shuō)菜價(jià)蛋價(jià)跌了又漲，天氣涼了，有許多人感冒。樓上年輕夫妻吵起架來(lái)就摔盤(pán)砸碗，可過(guò)一會(huì)又好了，挽著手臂歡笑下樓，去吃夜宵……時(shí)常，也在半夜聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車聲音，這棟樓里有人病逝，也有人生子。

    希遙垂著眼聽(tīng)，常青荷輕拍她手背，感慨道：“日子可不就這樣。好好壞壞沒(méi)個(gè)頭，可還不是得一天接著一天過(guò)?！?/br>
    希遙默然點(diǎn)頭，常青荷忽然想起什么，起身走到電視柜前，蹲下身拉開(kāi)抽屜：“差點(diǎn)忘了，還有這個(gè)要給你?！?/br>
    金紅繩編的如意結(jié)，綴了一排碎玉珠子。

    繁麗紋路將希遙手腕環(huán)一圈，常青荷瞇著眼，幫她系好：“這顏色襯你，以后就戴著。你身子本來(lái)就涼，冬天了，不能再戴銀的?！?/br>
    希遙一驚，霎時(shí)明白過(guò)來(lái)。

    手下意識(shí)向回縮，卻被常青荷捉住，蒼老的手去擼她那只貴妃鐲，說(shuō)要替她保管。她急得直搖頭，可是阻攔不住，鐲子褪下一瞬間，她心一空，眼眶紅了。

    客廳乍然安靜，鐘表一秒秒走著。不知不覺(jué)淚水蓄起，希遙捂住嘴，別過(guò)頭去。

    常青荷看著她背影，她肩膀輕輕聳動(dòng)，卻聽(tīng)不到聲音。

    銀鐲在手心捂暖，常青荷摸著刻在內(nèi)圈的名字，徐徐嘆一口氣。

    做家長(zhǎng)的有個(gè)通病，總覺(jué)得小孩子不會(huì)長(zhǎng)大。但長(zhǎng)大，有時(shí)也只是瞬間的事，昨天還不會(huì)爬，今天或許就會(huì)了；昨天還夠不到桌子，今天或許就夠得到了。

    常青荷一直恨自己，太多時(shí)候，她都沒(méi)照顧好希遙。比如，為何沒(méi)早些在她小床邊攔上椅子，為何沒(méi)收起桌邊的刀子。而這輩子最后悔的是，為何沒(méi)在希遙十歲回孤兒院那天，藏好那本沉重的日記。

    她將鐲子鎖進(jìn)電視柜，緩緩開(kāi)口：“你出生后那幾個(gè)月，郁安帶著你住在我家里。每天不是喂奶就是換尿布，累得不行，可臨睡前，還要對(duì)著你說(shuō)一陣話。

    “我說(shuō)這才多大孩子，聽(tīng)不懂的，她卻說(shuō)，沒(méi)了徐逸州，她也只剩個(gè)孩子了。

    “你名字里的‘遙’字是她給起的，那陣子她總掛在嘴邊，盤(pán)算著等你長(zhǎng)大，要給你梳什么樣的辮子，買(mǎi)什么樣裙子。還說(shuō)將來(lái)男友一定要讓她過(guò)目，后來(lái)又說(shuō)，算了，她自己又有什么眼光呢……”

    一句接著一句說(shuō)下去，如同她不曾見(jiàn)證的那些歲月，在眼前慢慢翻頁(yè)。

    希遙閉緊了眼，嘴唇顫抖著，guntang淚水沿指縫落下。常青荷頓一頓，終于說(shuō)：“她要是活著，肯定會(huì)是個(gè)好母親，可是，人走了就是走了?！?/br>
    走了的人走了，相信雖留下惡人，亦會(huì)有天收?？赡鞘翘斓氖?，或者是別人的事，無(wú)論如何，都不該是這孩子的事。

    她喉嚨哽咽，摸一摸希遙的頭頂，好像小時(shí)她們依偎在孤兒院的梧桐下，她教她拼音寫(xiě)字，唱歌畫(huà)畫(huà)。

    “一個(gè)活人，總不能為一個(gè)死人累一輩子。她是多希望你好啊，你要聽(tīng)常姨的話，別叫她傷心?！背Ｇ嗪煽劢?，沙啞說(shuō)道，“……遙遙，乖孩子，走出來(lái)吧?！?/br>
    夜晚城市燈火通明，行人從不同方向來(lái)，走著不同的路，想來(lái)，亦會(huì)有不同的心情。

    影院門(mén)口的霓虹燈一閃一閃，照亮車內(nèi)晦暗，希遙搖下窗，朝儲(chǔ)物盒摸去。

    摸到了打火機(jī)，卻沒(méi)有煙，也只好縮回手來(lái)，支著窗子發(fā)呆，視線落在腕上，看見(jiàn)如意結(jié)編的玉線鐲子。祥和美滿的金紅色，似乎跟她不搭。

    她將它沿手腕向里推一推，拉下衣袖來(lái)遮住。幾乎是同時(shí)，副駕駛車門(mén)拉開(kāi)，少年與寒風(fēng)同時(shí)進(jìn)來(lái)。

    她來(lái)早了，沒(méi)想到他也一樣。距離電影開(kāi)場(chǎng)還有兩小時(shí)，兩人在影院前的車子里見(jiàn)面，四目相對(duì)片刻，不約而同笑了起來(lái)。

    伏城朝手心呵氣，裹緊外套說(shuō)好冷，希遙將空調(diào)調(diào)高兩度，接著又被他調(diào)回來(lái)。

    她不解時(shí)，他已經(jīng)欺身湊近，手無(wú)賴揣進(jìn)她外套口袋：“調(diào)高了，再找什么借口抱你？”

    希遙被他逗笑，點(diǎn)點(diǎn)他額頭。伏城卻輕皺起眉，認(rèn)真端詳她一會(huì)兒：“你怎么了，眼睛是紅的。”

    同一借口總不能連用兩次，于是她解釋，剛才有些困，打了幾個(gè)哈欠。

    伏城信以為真，沒(méi)再說(shuō)什么，從她風(fēng)衣門(mén)襟探進(jìn)去，來(lái)到胸前，隔著毛衣摸一摸。借著有外套遮擋，就明目張膽耍流氓，他拉過(guò)她身子，鼻尖湊在臉頰耳際一陣嗅。

    希遙嫌棄推他：“你是狗嗎？”

    他環(huán)著她直笑，嘴唇抿住她耳垂，慢吞吞廝磨，低聲道：“還有兩個(gè)小時(shí)。要不要……”

    氣息噴在耳廓，希遙身子一僵   ，猛地掙開(kāi)他：“不行，外面全都是人?！?/br>
    伏城驀地笑出聲，身子后撤。眼含幾分惡劣，表情卻清純無(wú)辜：“……我是說(shuō)，還有兩小時(shí)，要不要喝咖啡？”

    “……”

    霓虹燈照得臉頰發(fā)燙，希遙閉眼吐氣，把空調(diào)關(guān)了：“你冷著吧?！?/br>
    伏城去拉她手，被她甩開(kāi)。他笑得直顫，挑眉又問(wèn)一遍：“喝不喝？”

    希遙扭過(guò)頭來(lái)，瞪著他：“喝。”

    他揚(yáng)著嘴角下車去買(mǎi)，臨關(guān)車門(mén)，俯下身說(shuō)：“你要是想，那等喝完……”

    “謝謝你。”希遙冷冷瞥他一眼，“不是很想?！?/br>
    從后視鏡里，看他低頭笑著走遠(yuǎn)，希遙一個(gè)白眼，搓一搓手，又把可憐的空調(diào)打開(kāi)。

    不到一首曲子功夫，車門(mén)重新被拉開(kāi)。寒氣凜冽灌入，希遙目光停在手機(jī)消息上，隨口問(wèn)一句：“這么快？”

    卻無(wú)人應(yīng)答，她奇怪地抬起頭。

    坐在副駕駛上的人，說(shuō)是闊別也不算太久。盧楓裹一裹大衣，唇角禮貌上揚(yáng)，溫和看著她：“外邊太冷了，在這兒避避風(fēng)行嗎？”

    ……

    旬安城的初雪大約在什么時(shí)候？

    這問(wèn)題難倒了希遙，她默然思量，搖一搖頭。

    盧楓笑道：“你在這兒定居，怎么都不知道?！?/br>
    她也笑笑：“真的記不太清了?！?/br>
    他抬眉點(diǎn)點(diǎn)頭，別人指望不上，索性自己去回憶：“記得你讀大三那年，那場(chǎng)初雪特別大。我站在雪地里，只穿了一條褲子，積雪沒(méi)過(guò)腳踝，差點(diǎn)沒(méi)把我凍死……”

    希遙說(shuō)：“只穿一條，最多也就挨到11月份吧?！?/br>
    盧楓覺(jué)得有理，欣然贊同。又算一算日子，說(shuō)現(xiàn)在就已經(jīng)是11月上旬，那么今年的初雪大概也快了。

    說(shuō)話間，窗外竟恍惚飄起雪花，希遙不由得愣一下。

    耳畔好似聽(tīng)見(jiàn)從前的聲音，是她舍友推開(kāi)門(mén)跑進(jìn)來(lái)，興沖沖拉她起身：“新聞系的盧楓學(xué)長(zhǎng)在樓下等，你快去呀！”

    區(qū)區(qū)一句話，怎么會(huì)記得這樣清楚，到現(xiàn)在，內(nèi)容，語(yǔ)調(diào)，連同她當(dāng)時(shí)的神情，都?xì)v歷在目。

    恍惚過(guò)去，她回過(guò)神。窗外依舊是瑟瑟秋風(fēng)，原來(lái)并沒(méi)有下雪，只是她錯(cuò)覺(jué)。

    亦或者，只是下在了她心里。

    希遙輕輕捏著眉心，沒(méi)有看他，淺淡幾句，問(wèn)他怎么從法國(guó)回來(lái)了。盧楓說(shuō)：“回來(lái)過(guò)年，還有，回來(lái)結(jié)婚?！?/br>
    她一怔，而盧楓似乎也料到，她會(huì)追問(wèn)一句“什么”，于是他看向她，慢慢重復(fù)：“遙遙，我要結(jié)婚了?！?/br>
    希遙轉(zhuǎn)過(guò)眼，對(duì)上他的視線。卻只是短暫停留，隨即視線落下去，看向他灰卡其的風(fēng)衣外套，還有那條格子圍巾。

    沒(méi)頭沒(méi)腦地，她冒出一句：“這么多年了，你還戴著它?！?/br>
    盧楓低頭看一看，意識(shí)到她指的是什么，“嗯”了一聲：“戴久了，已經(jīng)習(xí)慣了。”

    她歪一歪頭，客觀評(píng)價(jià)道：“你很念舊?！?/br>
    是誰(shuí)說(shuō)的，若是對(duì)東西念舊，或許也就常會(huì)思念從前的人。

    希遙張一張口，有些沖動(dòng)，想從他驗(yàn)證這個(gè)結(jié)論是否正確?？墒沁@沒(méi)有必要，也沒(méi)有意義，最終，她抿住唇，衷心說(shuō)道：“要結(jié)婚了，恭喜?！?/br>
    后視鏡出現(xiàn)一個(gè)瘦高身影，那個(gè)少年迎著風(fēng)走，微弓著腰，將兩杯熱咖啡護(hù)在懷里。他頭發(fā)被吹亂得一塌糊涂，希遙看一會(huì)兒，彎下身，從儲(chǔ)物格中揀出一把梳子。

    “他回來(lái)了?！逼鹕頃r(shí)，她看向盧楓，微笑說(shuō)，“麻煩你下車?！?/br>