歷了那些年，也老了。

    化妝師給他戴了假發(fā)，鬢角的頭發(fā)花白，根根銀絲雜在黑發(fā)里，看起來很是突兀。眼角的皺紋也被惟妙惟肖地畫出來了，當(dāng)化完妝，顧綏看著鏡子里的自己，都有點不認(rèn)識了。

    這是他嗎？

    接下來的戲份轉(zhuǎn)變了視角，是以‘我’的角度來敘述的。

    ‘我’是一個普普通通的小孩，和所有七八歲的小孩一樣，都處在對外面所有的事情都很好奇的階段。

    那段旁白是王昀找了一個專業(yè)的配音演員配的，聲音是二十多歲的青年音，講述了‘我’的回憶，那回憶里以一個第三者的角度講述了柳搖春的下半生。

    我是一個在四合院里長大的小孩，和其他孩子一樣，調(diào)皮搗蛋，到哪兒都把自己弄得臟兮兮地，還特別饞嘴。爸媽總是說，不管是到鄰居哪家的叔叔嬸嬸家去要零食吃都好，就是不許到那家姓柳的人那兒去。

    小時候的我還不知道爸媽在飯后閑談的時候說的‘老兔子’、‘同xing戀’是什么意思，只是覺得好像是很惡心，至少爸媽提起來的時候都是那種鄙夷的語氣，所以我也是那樣，一直避開那家姓柳的人。

    據(jù)說，那家姓柳的好像只有一個人，一個看起來三十多歲的男人，也不知道他為什么沒有老婆，也沒有孩子，只知道他好像叫柳幺。

    我是一次偶然踢球的時候，把球給踢到了那家去。

    當(dāng)時我還很害怕，覺得那扇貼著舊春聯(lián)的門里面是瘟神，似乎一進(jìn)去就臟了腳一樣，在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很久不敢敲門。

    就在那時候，里面出來一個人。

    他和我見過的所有人都不一樣，我一下子愣住了，雖然我那時候還很小，也就七歲吧，但也識得美丑。那是我見過長得最好看的人，那眉眼真的像是從畫里面出來的一樣，不像是我們這個地方能有的人物。

    只是可惜的是，他的臉上有一道疤，從右邊的眼角裂到了鼻梁邊，像是被什么東西生生割開了一般。

    盡管這樣，我還是覺得他是我生下來見過最好看的人，當(dāng)他拿著球，走到我身邊，小聲問這是不是我的球的時候，我聞到他身上淡淡的皂角粉的味道，很干凈，也很溫暖。

    我那時候才注意到他走路的時候，原來是瘸著地。

    也是我見到好看的人就不會說話了，那時候竟然悶頭悶?zāi)X地把球搶過來就走，留下一臉錯愕的他在原地，還說了句很傷人的話，“別碰！我爸媽說你很臟的。我現(xiàn)在想起來還想抽自己一嘴巴子。

    我后來想，他一定傷心死了。

    可惜，我后來長大了，自尊心也強(qiáng)，想跟他道個歉卻說不出口。再后來，等我真的能放下面子想給他說聲道歉的時候，卻沒人能說了。

    從那之后，我不知道為什么就想打聽他的事情。問爸媽的時候，爸媽總是呵斥說小孩子不要問這些，也不要去理那個人，不管那個人給你什么你都不要拿。好像我沾上他就是沾上瘟疫一樣。

    事實也是這樣，其他的鄰居街坊都從來不和柳幺說話的，每次見到他出門就急忙地往回走，還扯著自家孩子。

    我還是從一起玩的伙伴那里知道，原來他們說的同xing戀是男人喜歡男人。那個跟我吹噓的人是我們小孩子里面的大哥，繪聲繪色地描述著柳幺的事情，說他沒搬來我們這里的時候，好像被批斗了好久，被人舉報犯了‘雞jiān’罪進(jìn)了監(jiān)獄了，剛出來沒幾年。

    據(jù)說他的腿好像是那些年被人打得，所以走路一瘸一拐地，怎么都走不快。

    一起玩的伙伴們聽我打聽那些，還很嫌棄地問我問他干什么。

    大家都知道的，小孩嘛，都有自尊心，我也是這樣，我只能跟著大家一起罵他，約好了以后玩游戲要是誰輸了，誰就去找他說話，這是個懲罰。

    我小時候玩游戲不好，總是輸。

    也許，是因為我確實想去見那個人，所以總是故意輸。因為那是我童年記憶里最接近于美好這個詞的人了。

    雖然他臉上有了皺紋，頭發(fā)也有好多都白了，但是他總是那么干凈，得體，衣服洗得發(fā)白，卻一絲褶皺都沒有。皮膚