后記

    小說的抵抗

    《封鎖》為這些身處亂世卻依舊想維持原本日常生活狀態(tài)的人物們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)戲劇性時(shí)刻，一個(gè)封閉的舞臺(tái)，以及一個(gè)由恐懼、饑餓和殺戮合圍而成的更封閉、也更狹窄的精神封鎖圈，從而展現(xiàn)他們的生存技巧和人性變化。

    根據(jù)我們的一般經(jīng)驗(yàn)，在那種情況下，人性往往會(huì)倒向“壞的一面”，因?yàn)槭澄?、自尊以及信任，這些東西在很多時(shí)候只是一層脆弱的外殼。剝下這層外殼，很多人就會(huì)變得好像再也沒有什么東西可以支撐了。很多人就會(huì)變成一種軟體動(dòng)物。可是《封鎖》中的鮑天嘯出人意料，在那個(gè)逼仄恐怖的舞臺(tái)上，他演了一出好戲。

    他先是出之以輕佻態(tài)度，似乎對(duì)危險(xiǎn)處境渾然不覺。別人避之唯恐不及，他卻自己找上門去。某種程度上，這本身就構(gòu)成了對(duì)日軍暴行的一種蔑視和反抗。他所采用的方法，準(zhǔn)確地說是一種“淘漿糊”——滬語中一個(gè)使用了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的俗詞。意思就是面對(duì)嚴(yán)重事態(tài)，卻用糊弄來應(yīng)付完事。這種行為方式，實(shí)際上特別上海，是一種隨隨便便的機(jī)會(huì)主義，特別像生活在此間的一些人的某種特定處事方式。他們相信大事可以化小，小事也可以化無，而且就在這個(gè)化的過程中，你也可以順便撈點(diǎn)好處。鮑天嘯撈到的好處就是各種美食。然而在這種情形下，誘人的美味佳肴也漸漸變得讓人害怕。這些食物伴隨著酷刑和殺人暴行一起，構(gòu)成了對(duì)小說中人不斷沉重的逼壓。

    從好的一面說，“淘漿糊”這種方法十分樂觀主義?？墒橇硪环矫嫠灿行┵嚻?。有時(shí)候成事不足，既給別人增添麻煩，也給自己帶來麻煩。這一次，他就被漿糊粘上了，漿糊變成了危險(xiǎn)泥澤，他越陷越深。最終他不得不正面接受一場(chǎng)真正的人性考驗(yàn)。

    是一部小說讓他勝利地通過了這場(chǎng)考試。是他自己寫的小說。一部很俗氣、充滿陳詞濫調(diào)的小說。這部假想中的小說里出現(xiàn)了幾個(gè)片段，其中有些場(chǎng)景來自于舊上海著名作家包天笑《釧影樓回憶錄》中的一兩件軼事。我們必須承認(rèn)，鮑天嘯寫得實(shí)在不如包天笑，鮑天嘯身上沒有什么名士氣，小說寫得俗不可耐。就是那么一部艷俗、老套、嘩眾取寵的小說，卻悖論般地讓鮑天嘯選擇了去讓自己當(dāng)一名英雄。

    從某種意義上看，這是小說的勝利。虛構(gòu)故事的勝利。也就是說，即便最濫俗的小說，也有可能讓人物暫時(shí)抬高視角，越過封鎖，擺脫宿命般無聊的日常生活時(shí)間線。發(fā)動(dòng)他們個(gè)人的、勇敢的進(jìn)攻，制造他們個(gè)人的、卻屬于人類歷史的傳奇事件——“事件是超越其原因的結(jié)果”（齊澤克），世界在因果論的撐竿跳中前行。

    與此相同，《特工徐向璧》描繪了虛構(gòu)故事對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的另一場(chǎng)抵抗。一對(duì)平凡夫妻，既厭煩人生，也相互厭煩。也許就此永遠(yuǎn)厭煩下去，也許在未來某一天，行至某處突然脫軌。但此刻，他們選擇了自主脫軌。是男主人公自己挑選了一條情節(jié)線，為自己重新設(shè)定了角色身份，誘惑女主角進(jìn)入新的故事腳本。不知道小說中那個(gè)結(jié)局算不算得上一場(chǎng)勝利，但至少他們的生活狀態(tài)從此不同以往了。

    總有人在說，生活比小說更精彩，說得振振有詞，聽起來很有道理，于是他就不去讀小說了。但說的人沒有意識(shí)到這樣一個(gè)邏輯陷阱：當(dāng)他說生活比小說更精彩時(shí)，他是在用小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，來比較兩者高下。事實(shí)上倒是可以這么說，因?yàn)樾≌f提供了某種標(biāo)準(zhǔn)，生活才有可能變得更精彩。小說能夠讓生活更簡(jiǎn)要、更準(zhǔn)確、更有意義，小說也能讓生活更加變化無窮。即使是人工制造的那個(gè)西部世界，也需要幾條新故事線，才能讓那些機(jī)器人動(dòng)起來。

    追-更：popobl.vip (woo18.vip)