一

    徐向北當然知道徐向璧在勾引他老婆。都是他自己慫恿的么。他要再狂些，很可以說是他自己設計的。事實上，一切都發(fā)生在他眼前。

    他到底決定讓徐向璧走進自己家門，來來回回考慮過不知多少趟。他一心一意想讓老婆過好日子，那回膽囊炎開刀，半夜里從麻醉中蘇醒過來，看到她支著下巴坐在床邊，使勁睜著眼皮，一面孔疲憊。那句話當時就脫口而出：

    “我一定要讓你過上最開心的日子?！?/br>
    可開心日子哪能說來就來。關鍵是手頭緊。他一個中學總務處職工，能有多少閑錢閑心拿來逗老婆開心？他跟美術組老范有交情。老范那兒有一套《金瓶梅》，十本，裝在木盒里，他一本本借來看。王婆那套五字訣，“潘驢鄧小閑”，他能占到哪一項？

    徐向北覺得，他有他的問題，可他老婆也有她自己的問題。從她那頭說，也許都怪那名字。孟悠。真不知道她爹是怎么想的。巧不巧起這么個名字，純粹是不著調，純粹是個馬馬虎虎的定義，存心是在匆匆給她的整個人生下結論。難道真想讓她一輩子夢游去？

    她就是那種——好好走在平地上會摔個大跟斗的女人。她至少有一半人（肯定不是較小的那一半）生活在另一個宇宙。她整個人，好比說，就是努力想從她置身其中的那個狹窄時空跳出去，不管是那個一米六稍多點、苗條、乖巧、器官精致的身體，還是她從小到大住的石庫門底樓廂房。那些缺乏想象空間的弄堂，小學語文教師辦公室里的上午八點到下午五點，還有她和徐向北婚后棲身其中的那間火柴盒，那些單調的、按部就班的夜晚。

    就好像，她身體里最輕盈的那部分的確已跳出去，可比較沉重的那部分卻只能認命。

    蕓蕓眾生，這種狀態(tài)其實于人無害。頂多是她獨自發(fā)愣時，別人要把一句話翻過來倒過去說好幾遍，她才能聽明白。可跟她身邊的人，尤其是跟她最親密的人，問題就會很大。很大很大。

    它會逼得人家跟她一起往外跳，跳不出去也得跳。或者假裝跳出去。徐向北過好久才有點明白過來，泯然眾人，他獨得青睞，自己這個異鄉(xiāng)人身份是占便宜的。滾滾而出的兒化音啦，國字大白臉啦，一米八的大高個啦，在她最初的潛意識里，這些東西可能暗示著生活的另外一種可能性。還有她一直以為他想必會有的爽朗脾氣。他確實有，本來有?？珊髞怼?/br>
    后來不知怎么搞的，他覺得自己越長越奇怪，越長越干癟。肩膀在往里縮，腰背漸漸佝僂，臉越來越黑，皮越來越松，法令紋扯在臉頰上，那張大臉變得像是放隔夜的白面饅頭，水泡過，風吹過，如今干裂著，變形變得認不出算是哪種江南點心。口音也變得南不南，北不北，北京話往南湊，上海話往北湊，兩下一匯合，有點像是在本地吃不大開的江北口音。

    他自己心里很明白，那都是因為他的精氣神，都跟著老婆跳啊跳啊往外跳，那么多年跳下來，還能剩下點什么？夫妻二人，也就剩下看電影的時候有商有量，爭搶大部頭小說第一卷時吵吵鬧鬧，除此之外都懶得對話。

    徐向璧的事，他記得三五年前就告訴過孟悠。雖然當時向北自己都弄不清他在哪，他在干什么。當時兩人才剛認識——幸虧他一眼就看上她，早早拽她脫離那小圈子。不是潔身自好，也不是腦子好，有預見。純粹是先下手為強。他倆迅速發(fā)展到談婚論嫁時，消息傳來說那幫人全給公安抓去，因為開黑燈舞會。他們1983年結的婚。別人進班房，他們進新房。

    那陣子“國泰”在放《黑郁金香》。孟悠對阿蘭·德龍的面孔頓時著迷。童自榮那嗓音她也很迷。她對身世之謎啊，失散的雙胞胎啊，這種離奇的事兒特別感興趣。

    “比《鐵面人》好看?！彼陆Y論。

    那晚在襄陽公園長條椅上，他說他有個孿生弟弟。

    “不見啦？怎么可能？講給我聽——”

    確實說來話長。何況那個時候，他能講清楚的事實不多。有多少是記憶？有多少是幻覺？想象？你們知道，這就是話趕話——你說到一件事，就拉出另外一件事。一個小小的細節(jié)，又會蔓延開來，變成另一個復雜的故事。故事——是的，日久天長，他這個孿生弟弟的故事漸漸變成他們夫妻倆之間的一檔固定節(jié)目。有時候，報紙第四版社會新聞欄的一則小故事會重新勾起他的記憶，有時候是一封來信……

    偶爾，他會有那么一種感覺……好像說，這個在他頭腦中模模糊糊的孿生弟弟的形象，由于他的敘述，變得越來越清晰。某種意義上，這個弟弟變成他的理想，他的寄托，變得好像是他自己——他身上最好的那部分，他身上最輕盈的那部分，他那尚未被人發(fā)現(xiàn)、尚未被他自己的老婆發(fā)現(xiàn)的那部分。

    這會兒——他的弟弟，那個比他晚二十多分鐘來到這個世界上的弟弟，他從少年起就再未見到過的孿生弟弟，這個在他二十歲那年突然神奇消失的人——這個陌生人，又一次神奇地出現(xiàn)在他的世界里?，F(xiàn)在，他叫徐向璧。

    他剛一說下周要出差，那封信就到。真會挑時候。信封落款是徐向璧，他不認識這名字，那封信擱在飯桌上，吃晚飯時，又轉移到縫紉機面板上。飯后他才拆開它，哇哇大叫，自己都覺得激動得跟唱戲一樣，有點不好意思。

    “是誰?。窟@么大驚小怪的？”

    他再次讀信，琢磨著。覺得信里說話的語氣跟他自己挺像。那還能怎樣？怎么說都是雙胞胎弟弟。

    “到底誰??？”

    “我弟弟——”

    “你弟弟？”

    “我跟你說起過的，我是雙胞胎里大的那個?！?/br>
    “啊！他蹦出來啦？”