二十一

    審訊室隔壁套間，已布置成日本餐室，讓人懷疑憲兵總部里是不是有個道具間，專門用來滿足林少佐不時發(fā)作的舞臺狂想。兩面屏風隔出一間小室，一面四扇，四株茶花；一面六扇，合成一幅山水。

    林少佐一身和服盤坐席上，令侍女給對面鮑天嘯倒酒。

    “今天要請鮑先生嘗嘗日本的櫻鯛，”林少佐宣布，“用艦隊送來的呢。從瀨戶內(nèi)海出發(fā)，到公平路碼頭要整整三天。幾分鐘前我剛剛看過，魚活著呢，魚鱗是金色的喲?！?/br>
    我像個真正的日本人那樣唏噓驚叫，拖著長腔。我特地穿上最近從南京時髦起來的國民服，半像中山裝，半像日本士官學生服。

    “那是如何辦到的呢？”

    林少佐豎起一根食指，在半空中搖一搖，得意地說：“馬先生，你有沒有讀過一本法國小說，《基度山恩仇記》？啊，鮑先生一定讀過。”

    他轉(zhuǎn)過頭，期待地望著鮑天嘯。他有點失望，因為鮑天嘯讓人難堪地沉默著，彎著腰坐在對面。他仍舊沒有學會林少佐那種坐姿，挺直腰，雙手握拳支撐在盤起的腿上。

    “在小說中伯爵告訴客人，古羅馬人讓奴隸頭頂鯛魚，從港口運送到羅馬，魚送進廚房前還活著。這怎么可能？這怎么可能呢？伯爵自己呢，把魚連水裝進木桶，又放幾片水藻。用馬車把木桶運到巴黎。多么富有想象力。小說家本人，他吃過這樣的魚么？但是他有想象力，絕妙的方法?！?/br>
    少佐拍手，命令憲兵打開一面屏風。屏風后不知何時架起料理臺，廚師從竹簍抓出一條魚，魚背一抹粉紅，魚鱗果然微閃金光。廚師從刀架上挑出一把，卻沒有破肚挖腸。他貼著魚鰓蓋骨用力劃一刀，翻過魚在另一面同樣位置也劃一刀，然后拿刀輕輕一剔，整個魚頭就從魚身上分開。

    鯛魚斬首后，憲兵把屏風合上。廚師繼續(xù)清理內(nèi)臟，剔除魚骨。林少佐端起酒杯一飲而盡。刀刃切入魚rou，發(fā)出古怪咻咻聲，每割下一兩片rou，廚師就用刀背敲一下砧板，即便獨自一個在屏風后，他也必須遵循某種古代食rou禮儀。

    “一條大魚，”林少佐若有所思，“處理它需要更多耐心?！?/br>
    是暗示么？林少佐可能查到什么，他不打算告訴我。就像我不打算把我聽到的故事告訴他。如果公寓沒有封鎖，如果我可以自由出入，這些故事也許能派點用場。時不時有些老朋友會在街上偶然撞見我，我有義務告訴他們一些事，即使做漢jian，也需要多幾個朋友。

    鯛魚切成薄片，鋪在碎冰上。林少佐笑容滿面，望著囚犯，那家伙不斷把魚片塞進嘴里。

    “讓人覺得神秘莫測的作家們喲，”林少佐端著酒杯，感慨地說，“我的朋友，武田君告訴我，有時他在街上散步，突然會被陌生人吸引，面孔，或者一個動作，也許衣服上有一處污跡。就在那短短一瞬間，爆炸——”

    他伸出手，五根手指朝半空緩緩分開，毫無新意地又做了一次爆炸手勢：“頭腦中一次爆炸。一部小說誕生了，完全是想象力在起作用。就好像故事有個開關，引爆器，只要抬頭一看，人物命運就展現(xiàn)在小說家面前。他可能要去殺人，他也可能被殺，但除了小說家本人，誰都看不見后來將要在此人身上發(fā)生的一切。是這樣么？真是這樣的么？”

    他喝掉杯中酒，看著鮑天嘯。

    這個關于爆炸的比喻，讓鮑天嘯變得謹慎起來，臉頰停止鼓嚼，小聲地響應林少佐：“有時候是那樣。”

    “看吧，有時候——”林少佐大叫一聲，轉(zhuǎn)過頭笑著對我說，“看吧，馬先生，這就是作家。他們不愿意告訴我們。那是個秘密？對不對？那是個職業(yè)秘密呢。當然我們可以理解——”

    “請喝酒，鮑先生，請喝掉你杯中的酒。再倒一杯?！彼簥^地舞動手臂，然后把手放回到桌上，下了一個結(jié)論，“你們擅長欺騙，對不對？小說家都是騙子?！?/br>
    他又開始對我說話：“今天下午，我忽然想到，鮑先生是不是也在欺騙我們呢？他會不會有什么秘密沒有告訴我們？他是不是像武田君說的那種小說家，把偶然見到的女人想象成故事女主角呢？那是多么精彩啊，讓爆破專家疑惑不解的難題，他如何猜得到？現(xiàn)場果然有熱水瓶膽呢，炸得粉碎，竹殼燒焦了，到處都是碎片。圍繞爆炸點，一圈又一圈。鮑先生僅靠想象就能觸摸事實，佩服之余，我不免疑惑?！?/br>
    “我像個認真的讀者。為作品著迷，就去找書來看。想要了解小說作者奧秘的決心很大呢?！彼e起酒杯望著鮑天嘯，失望地發(fā)現(xiàn)鮑天嘯喝醉般垂著頭，他用嘴唇碰碰酒杯，又放下。

    “不得不說有些失望。雖然充滿期待，最后卻發(fā)現(xiàn)一堆平庸之作。請不要見怪。我沒有輕視鮑先生才華的意思。那些報紙——”他這才想到東西就在旁邊，他伸手從身邊鋪席上拿起一疊用硬紙板裝訂成冊的剪報：“都是給小市民看的。駐軍報道部稍一放松，他們就煽動仇日，鼓吹匹夫之勇。管制得緊一些，整天就刊登些通jian故事。于世道人心有何裨益？

    “在這種報紙上，怎么能要求鮑先生寫出才華橫溢的作品呢？盡管如此，畢竟有一部小說讓人產(chǎn)生濃厚興趣?！豆聧u遺恨》——”

    林少佐停下來，看看我，又看看鮑天嘯。發(fā)現(xiàn)沒有人贊美他的敏銳洞察力，也沒有人為此震驚。

    “我們有沒有高估了他？這位小說家到底有沒有那么高明？沒有，他沒有讓我們失望。鮑先生用《孤島遺恨》向我們證明，他不僅能憑空想象出一場爆炸，他甚至能提前兩個月預見作案過程。小說中女主角最后終于替父親報了仇。她使用一顆熱水瓶炸彈。換熱水瓶的辦法，鮑先生那時候就想出來了吧？”

    我沒有聽懂他（怎么能聽懂呢？我那時候還沒讀過這部小說呢）。但鮑天嘯聽懂了。與此同時，酒精在他身上開始起作用，即使日本酒，喝多了一樣會醉人。只見他遲鈍地睜大眼睛，雙手竭力撐著桌面，試圖固定忍不住晃動的身體。如果不是真的驚慌，那他表演得實在有些過度。