十三

    我從頭到尾讀鮑天嘯的小說，是在爆炸案發(fā)生兩三個(gè)月后。我那時(shí)總算脫清干系。有時(shí)間坐下來好好研究一下鮑天嘯這個(gè)人。

    那是一疊剪報(bào)，放在一個(gè)硬紙盒里。盒上原本貼著標(biāo)簽，讓我給撕掉了。這疊剪報(bào)是林少佐讓人整理的，它本應(yīng)歸檔在爆炸案相關(guān)卷宗內(nèi)，但現(xiàn)在落到我手上。

    《海上繁花》三日一刊。最初不過登些花邊消息，有人看到某個(gè)電影女明星出現(xiàn)在哪個(gè)私人俱樂部，或者聽到某某舞廳舞女化妝間一段對(duì)話。間或也有些女畫家，女?dāng)z影家，女游泳家，飯店女老板。后來諸如此類的報(bào)紙?jiān)絹碓蕉?，這份報(bào)紙風(fēng)格一變，開始專門報(bào)道社會(huì)新聞，尤其是刑事案件，當(dāng)然一定要有女主角，它才會(huì)讓人感興趣。

    鮑天嘯就在這期間開始給《海上繁花》寫東西。那時(shí)他剛被卜內(nèi)門公司辭退。他弄出來的案件報(bào)道，連對(duì)話都活靈活現(xiàn)，好像他就在現(xiàn)場(chǎng)一般。而且別有一種春秋筆法，事主往往有苦講不出。比方有一樁舞女告小開強(qiáng)jian案，本來法院因顧忌事主隱私和社會(huì)倫理，不許記者旁聽。鮑天嘯不知從哪兒隱約聽來傳聞，說這位小開十分古怪，喜歡“進(jìn)后門”。在當(dāng)日?qǐng)?bào)道中，他一開頭就落筆說：某某出庭時(shí)舉步維艱，顯然在忍受極大痛苦。這純屬子虛烏有，因?yàn)樗具M(jìn)不了法庭。

    后來他就索性寫小說了。

    這部小說最初混在一大堆剪報(bào)里。是林少佐發(fā)現(xiàn)它，把它從速朽的低級(jí)趣味中挽救出來，讓它變得不同凡響。

    我初次見到王茵，是在晝錦客棧陽臺(tái)上。一說到這讀者便會(huì)奇怪：隨便什么房子，走到陽臺(tái)上必先進(jìn)門，通過門廳，客廳，或者還有睡房，然后才能站到陽臺(tái)上。你說在陽臺(tái)上看到她，難道她沒有在你睡房里盤桓過么？

    不要急，讓我慢慢講給你們聽。陽臺(tái)是陽臺(tái)，但我在這邊陽臺(tái)上，她卻在對(duì)面。上海租界這種弄堂房子，鱗次櫛比，一幢幢擠在一起。窗簾布不可缺少，要不然大姑娘在這邊窗下梳頭，說不定就讓對(duì)面窗口小癟三看去袖底叢叢春光。所以你站在陽臺(tái)上伸伸手，說不定就能摸到對(duì)面人家陽臺(tái)圍欄。從前租界里鬧革命黨，在陽臺(tái)上跳過去跳過來，不知讓它救過多少命。閑話不提。

    那天下午我跟她各自占據(jù)的陽臺(tái)，不像前面說得那么靠近。大約革命黨都有身手，勉強(qiáng)跳得過去，我辦不到。即便如此，對(duì)面一陣香飄過來，氣息竟如吹頰。我不由得抬頭看，果然見到一位妙齡女郎。

    這是夏日午后，下半天這個(gè)鐘點(diǎn)，弄堂里廂靜悄悄。尋常人家婦女都在睡午覺。有一等職業(yè)婦女，這時(shí)間也都在寫字間里打瞌睡，面孔上又是粉又是口紅，汗水一糊，統(tǒng)統(tǒng)揩在老板要伊打字的公函上頭。我自己是有兩本書放在陽臺(tái)上曬，要不然啥人這個(gè)辰光跑到太陽底下去。

    我看她彎腰低身，在圍欄后不知做啥。只見她手臂連抖，聽得噗落噗落幾聲，等她仰身舉起雙臂，才曉得她在晾衣裳。她穿一件白底碎花小褂，短袖剛剛沒住肩膀，雪雪白一雙手臂，曝日下著實(shí)讓人憐惜。袖底一抹陰影，真?zhèn)€讓人神往！

    我盯著她發(fā)愣，只見她抬著頭，瞇著眼，肩膀向后仰去，把一件短褂繃得緊覆覆，貼在身上，衣裳下擺險(xiǎn)險(xiǎn)乎吊在細(xì)腰上。腰下花褲與上衣同色，只覺曲線玲瓏。讓人一味想要往下看，往下看。卻再也看不見。我這才發(fā)現(xiàn)，自己木知木覺，早已站到一只腳凳上。

    等你多看幾部他的小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女主角首度進(jìn)入鮑天嘯視野，總是以這種方式，在這種傾斜視角下。也許他習(xí)慣于從上往下或者從下往上看女人。

    鮑天嘯完全不像能寫這種小說的人。他本是洋場(chǎng)少年那路人。他又懂洋文，到卜內(nèi)門公司做職員，不是只會(huì)說幾句不三不四外國話就可以。搜查房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他有整整一櫥外國小說。有翻譯成中文的，也有英文原版。他有一套《福爾摩斯破案集》，齊齊碼在書櫥中間。有一部英文小說，名字叫raid land，作者是norman leslie。硬封下夾著一片紙，是剪報(bào)。他特地連報(bào)頭日期都一同剪下，大約是方便備查。那是《北華捷報(bào)》一欄書訊，我略懂英文，知道那是一部間諜小說。大概是鮑天嘯從報(bào)紙上看到書訊，到書店去訂購來。他甚至有一部frederic bartlett的remembering，從前胡適之先生在演講中提到過它。那一場(chǎng)演講，我恰逢其會(huì)，對(duì)這書很感興趣，所以至今記得。雖然我實(shí)際上沒有讀過。一部心理學(xué)名著，關(guān)于記憶。

    我的意思是說，他很該寫點(diǎn)“葡萄般紫色眼睛”、“南美洲月色中鼓聲”之類的東西。但他一派市井俗艷。這些報(bào)紙本就是給販夫走卒看的，可見他完全是見人說人話見鬼說鬼話的作風(fēng)。

    雖然文字傖俗，但鮑天嘯很懂得故事節(jié)奏。顯然他知道厭倦會(huì)突如其來，讀者不再追問女主角的下落，就此罷手，再也不想回頭。所以他適時(shí)拋出新的懸念，或者給予出人意料的答案。甚至來點(diǎn)奇技yin巧，有些事情他真懂得不少。

    小說里與晝錦客棧相對(duì)的那個(gè)陽臺(tái)，讀者后來發(fā)現(xiàn)它屬于一家高級(jí)妓院，書寓。此等所在這幾年已日益稀少，因?yàn)槲鑿d門坎更低，一親芳澤只消兩塊錢舞票。而攜巨資進(jìn)門，欲一窺堂奧，舞女們也別有銷掉你一整座金山銀山的辦法。

    但鮑天嘯很快就告訴讀者，這故事發(fā)生在很久以前。其時(shí)軍閥混戰(zhàn)。其中一支僥幸獲勝，進(jìn)而占據(jù)上海。租界忽然就變成一座孤島。我想林少佐當(dāng)時(shí)就能看明白，這是不折不扣的影射。淞滬作戰(zhàn)攻占上海以后，日軍報(bào)道部屢屢威脅租界當(dāng)局，必須查禁所有反日文藝作品。工部局不敢得罪日本人，命巡捕房政治部一概取締。這一來各種暗示影射指桑罵槐借題發(fā)揮的電影戲劇乃至小說，只要能漏網(wǎng)而出，就必能讓觀眾讀者口耳相傳，大賣特賣，變成了一門好生意。

    亂世中一位妙齡女郎，現(xiàn)身在妓院中，于午后晾洗衣服，看氣質(zhì)（那一絲隔著陽臺(tái)都能聞見的體香），卻又不像普通傭人娘姨。若說她如某種北里侍女，以配葉自居，同樣色身待客，那這一等婦人，實(shí)在要比小姐本人更加放得開。這位女郎論體態(tài)相貌，無一不像是一位“清倌人”。這一切不免讓讀者心生疑惑：這究竟是誰？

    鮑天嘯不忙揭示謎底。他讓她瞻之在前，忽焉在后。因?yàn)閷?duì)于小說中那個(gè)“我”，所謂伊人決不能像一碗清水，一看到底。

    女郎不僅行蹤神奇，尤加身份打扮千變?nèi)f化。在電影院看見，背影倒像個(gè)女學(xué)生。到國際飯店（這里要插一句，既然是很久以前，為什么有國際飯店？），驚鴻一瞥間卻又宛如美艷貴婦。在報(bào)紙上連載到第七天，女郎突然就消失得無影無蹤。而且女郎失蹤前一天晚上，書寓中發(fā)生命案。被殺者是一名副官。最最奇怪，明明她嫌疑最大，卻根本沒有人在意她失蹤。甚至沒有人提到她，就好像這個(gè)女郎根本就不存在。就好像那純粹是男主人公的幻覺?；蛘?，就像是所有人的記憶都被重新排列，刪掉了關(guān)于這名女郎的一切印記。

    當(dāng)然，讀者都很放心，她肯定會(huì)回到男主人公身邊。次日的報(bào)紙上——

    ——她再次現(xiàn)身，已是幾個(gè)月后。那時(shí)節(jié)兵燹再起。又一路軍閥打進(jìn)上海。前一位大帥宣布下野，躲進(jìn)租界。督軍府虛位以待，單等后一位大駕光臨。在這要來沒來時(shí)節(jié)，租界內(nèi)外一片混亂。大家都說這后一位比前一位更狠、更強(qiáng)盜。說不定就打進(jìn)租界，連孤島都一頓吃掉。

    膽小的就要逃難。尤其我這種寄寓客棧的人，更是沒有理由不走。但其時(shí)十六鋪碼頭上想要個(gè)艙位，直是癡人說夢(mèng)。我一路尋找，在蘇州河小火輪碼頭上覓到一個(gè)煙篷席。各位看官，若以我這種身份，平素是再也不能坐這種拖船。但離亂時(shí)節(jié)，說不得那許多。

    我買到船票，提起布兜就要上船。啥人想得到，竟在靠近棧橋邊一塊人頭較少的空地上見到熟人。

    “包先生，儂哪能也來坐這種船？”聲音婉轉(zhuǎn)低回。比周璇要酥一點(diǎn)，比白光要軟一點(diǎn)，比王人美黎莉莉——那簡(jiǎn)直沒法比。

    抬頭看去，我只覺心下大震，腦袋嗡一聲，整個(gè)人頓時(shí)像做夢(mèng)一般。我有兩個(gè)驚，第一驚，竟然是她！竟然是對(duì)面書寓那位失蹤數(shù)月的神秘女郎！第二驚，居然她曉得我姓包？

    我定定神，摸摸我那一天沒碰水的油灰面孔。對(duì)她說：“你竟知道我姓包?！鼻а匀f語，都包含在這個(gè)“竟”字里。

    她微微一笑，說：“許你到處盯著人家看，倒不許我曉得你姓啥？”

    原來她知道。原來她都知道。

    我沒有再問下去，沒有問她為什么突然失蹤，也沒有提起那件離奇命案。原來在我內(nèi)心深處，根本不相信她與那件命案有關(guān)。她也沒有允許我問，當(dāng)她挽上我的手臂，所有疑慮都煙消云散。

    可當(dāng)我們一同走過棧橋。一絲懷疑又涌上心頭。在棧橋這頭，一群士兵設(shè)起一道關(guān)卡。他們是前一位大帥的人，但后一位大帥沒到，市里就剩他們這一支隊(duì)伍。他們有權(quán)設(shè)置關(guān)卡，有權(quán)檢查行旅客商。我又想到那起命案，想到那位被殺副官，大概正是這些士兵們的長(zhǎng)官？我看看身邊人，忽然想：她會(huì)不會(huì)想讓我替她做掩護(hù)？

    這大概就是寫小說的樂趣所在？喜歡一個(gè)女人，隨時(shí)隨地就可以讓她挽住自己的手臂。久而久之，作家們就會(huì)覺得世界上所有的女人，都可以隨隨便便吊膀子。

    我也不懂鮑天嘯為什么要把這段故事安排在煙篷船上。那是一種掛在小火輪后面的木拖船。有時(shí)候——尤其是小說中描寫的那種戰(zhàn)亂時(shí)節(jié)，一艘小火輪要拖上七八條煙篷船?？腿俗谕洗瑹熍褡?，是無法站起來走路的。因?yàn)樗^煙篷，是在船艙頂上再加一道布篷，人只能鉆進(jìn)鉆出。但包先生顯然其樂融融。直到坐下來，他才有工夫向我們形容此刻那位女郎的裝束容貌。她扮回一個(gè)傭人娘姨?？杉幢阍诓家碌紫拢利惗鴲廊说纳眢w氣息仍在誘惑包先生。再說我也不明白，為什么一個(gè)普通鄉(xiāng)下娘姨打扮的女人，可以跟個(gè)男人挽著手臂走路？但這是他的小說，其他讀者不管，我也不必追究。

    這時(shí)候，包先生已得知這位女郎姓王，單名一個(gè)茵字。他們倆在船上有說有笑，渾然不顧這是在逃難。女人竟然帶著一籃子路菜。上船前可是誰也沒看到。但這解決了作者的難題，因?yàn)轷U天嘯，絕不會(huì)允許一男一女兩情相悅時(shí)，只能吃包先生帶的那幾只冷燒餅。

    船開行了，兩岸星月初起，茅棚漸稀。次第見到幾處倉場(chǎng)，堆著煤和木材，一只裝運(yùn)豬鬃的木船?？亢影?，行過時(shí)飄來陣陣臭味。煙篷船轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝西南方向拐入另一河汊，船家連番叫喚。

    開飯了，船家煮了白飯，竟是太湖香粳大米。懷中倒是有幾只芝麻燒餅，這個(gè)時(shí)候我卻又不好意思拿出來了，不想她一側(cè)身，倒從身后提出個(gè)斑竹食盒。揭蓋一看——

    只見一碗熏魚、一碗醬鴨、一碗四喜烤麩、一碗八寶辣醬，另有一碗濃油赤醬，燉的卻是圓滾滾白馥馥不知何物。

    “包先生，迭只菜儂阿敢試試看？鄉(xiāng)下頭叫伊氣鼓魚?！?/br>
    啊呀呀，原來這一味鼎鼎大名，從前叫作“西施乳”，學(xué)名說出來，嚇你一大跳，河豚魚是也。有毒，劇毒。吃得不巧，要一命嗚呼翹辮子格呀，這一著，莫不是要看看我的膽量？

    我壯著膽子，用筷尖夾了一小塊，送進(jìn)嘴里。容我說一句，竟是平生未見之美味。其實(shí)呢，這東西卻也沒有那么嚇人，江東人家，常有把它洗凈曝曬，做成魚干。食時(shí)又復(fù)將其泡發(fā)，燉rou燉菜蔬，極其腴厚。想不到急驚驚逃難路上，竟能嘗到如斯佳肴。

    包先生漸漸開始想，這位女郎，王茵，她一定有一個(gè)不凡身世。因?yàn)闊o論她剛剛在開心地說著什么，包先生稍稍一打聽，貴鄉(xiāng)貴籍啦，令尊令堂啦，你一定念過書啦，她一定沉下臉。不一定是生氣，可至少是矜持起來。

    那天深夜，在一彎新月下，包先生和王小姐（無論如何應(yīng)該叫她小姐）就在煙篷下沉沉睡去。但不久，包先生卻內(nèi)急起來——

    月色中忽聽她說：“包先生，你睡不著？”

    此情此景此等良人，我卻遭遇這份尷尬。只得翻個(gè)身，夾緊兩腿，裝作繼續(xù)睡。她忽然笑起來，在煙篷里一點(diǎn)點(diǎn)月光下，她笑得像一朵白色夜來香。（真受不了他，笑怎么能笑成夜來香？）

    “是要小解吧？你從我身上爬過去吧?！保ㄕ媸莻€(gè)知情識(shí)趣可人兒。）

    我從她身上爬過去。我小心翼翼，她卻縮成一團(tuán)，說怕癢。（哈哈哈?。?/br>
    我鉆出煙篷。已是十月，一陣寒風(fēng)吹來，我打個(gè)激靈。水深船蕩，我卻站不住，船舷旁搖搖欲墜，只得掉頭而去。

    “怎么樣？”

    “站不住，要掉河里的。”

    “不小便，要得尿梗病啊?！彼舐暯衅饋怼＃U天嘯筆法越來越放誕不羈。）

    她想出一個(gè)辦法，解下自己身上一根藕色湖縐紗褲帶，替包先生縛在腰上，讓他站到船舷，她在身后緊緊拽住。就這樣，包先生一江春水向東去也。