九十年代初的香口鎮(zhèn)，一切都在無(wú)序中瘋狂生長(zhǎng)。走在當(dāng)時(shí)每一條坑坑洼洼的馬路上，都可以看到成群結(jié)隊(duì)的年輕人，正亢奮地喊著各種意義不明的口號(hào)。其中一些人憔悴的面容透露出他們已經(jīng)很久沒(méi)有正常的飲食與睡眠過(guò)了，而另一些人歇斯底里的表現(xiàn)，包括哭泣，緊張，精神恍惚，情緒混亂，漫無(wú)目的的游蕩，毫無(wú)預(yù)兆地忽然提高或降低談話音量，則證明了他們其實(shí)都處在崩潰邊緣。

    隨著傳銷(xiāo)人群大量涌入的還有各種服務(wù)提供者，他們?cè)詾榧ぴ龅某ｑv人口會(huì)帶來(lái)可觀的消費(fèi)，但結(jié)果卻讓他們大失所望。飲食業(yè)主發(fā)現(xiàn)人們?cè)阪?zhèn)子里居住得越久，對(duì)飲食的需求就越低。到了后期，大部分的傳銷(xiāo)人員每天也不一定會(huì)吃上一頓飯，一個(gè)開(kāi)飯店的個(gè)體戶(hù)形容那些食蓬頭垢面的樣子“就像穿著西裝剛從墓中爬出來(lái)”。

    吃飯對(duì)那群人而言也許是種折磨，他們會(huì)在飯桌前頻繁東張西望，或者陷入沉思，事實(shí)上，除了與傳銷(xiāo)相關(guān)的內(nèi)容之外，他們已經(jīng)無(wú)法對(duì)其它任何東西集中起注意力了。

    同樣的困境也發(fā)生在書(shū)報(bào)業(yè)主身上，之前，他們天真地認(rèn)為，那些每天都在“上課”的年輕人們會(huì)比鎮(zhèn)子外面的人更關(guān)注時(shí)局的變化，然而一段日子后他們發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)中人對(duì)于書(shū)報(bào)攤上的各類(lèi)正規(guī)報(bào)紙完全提不起興趣，反而熱衷于傳閱一種來(lái)路不明的私印小報(bào)，一個(gè)看過(guò)小報(bào)的當(dāng)?shù)貥I(yè)主事后回憶說(shuō)，小報(bào)上面除了羅列出不同地域樂(lè)康活的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)外，還刊載了許多狗皮不通的打油詩(shī)，以及某些無(wú)法證明真?zhèn)蔚模撔袠I(yè)佼佼者的光輝事跡，這些小報(bào)告訴讀者們，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有一兩個(gè)人，他們不但從樂(lè)康活收獲到了金錢(qián)，愛(ài)情，成功的人生，還收獲到了健康，智慧，甚至某些無(wú)法用科學(xué)解釋的能力。那些遠(yuǎn)方的成功者們?cè)谪?cái)富積累的過(guò)程中把自己的境界提高到了一個(gè)常人無(wú)法理解的層次，他們坐擁巨富，離群索居，在人類(lèi)的巔峰參悟著真理。如果他們偶爾現(xiàn)身與普通人交談，他們的談話對(duì)象會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些人的談吐就如同有一種魔力，讓人無(wú)可反駁，無(wú)可抗拒，還會(huì)給人一種渾身戰(zhàn)栗的激越。大平賓館事件之后，當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)查找過(guò)這份小報(bào)的來(lái)源，他們?cè)诟浇l(xiāng)辦廠的舊廠房里找到了兩臺(tái)狀況惡劣的印刷機(jī)，四下還散落著許多刊印錯(cuò)誤的殘次品。根據(jù)目擊者的報(bào)告說(shuō)，那些印壞了的紙上除了常規(guī)的小報(bào)內(nèi)容外，報(bào)紙邊緣處還發(fā)現(xiàn)了許多含義不明的胡言亂語(yǔ)，當(dāng)時(shí)讀了一些上面內(nèi)容的偵查人員事后承認(rèn)，字里行間藏著一些東西，給他帶來(lái)了原因不明的恐慌情緒。

    現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)彌漫在香口鎮(zhèn)內(nèi)的，毫無(wú)疑問(wèn)是一種宗教狂熱。雖然沒(méi)有儀式，沒(méi)有禱課，沒(méi)有成文字的經(jīng)書(shū)，也沒(méi)有偶像，但是宗教般的虔誠(chéng)已經(jīng)浸透了這里的每一個(gè)人。他們像中世紀(jì)的僧侶一樣過(guò)著苦修的生活，杜絕了所有俗世的享受，對(duì)于樂(lè)康活產(chǎn)品的信仰給他們帶來(lái)了遠(yuǎn)勝于一切的滿(mǎn)足。這其中還發(fā)生了一些特別極端的個(gè)例：有人拒絕出售貨物，整日把自己關(guān)在毛坯房中，和十幾臺(tái)拍打器相伴，有人走上天臺(tái)，開(kāi)始修煉跟上下線的心靈感應(yīng)，還有人站在大街上或者樓道口，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)高聲宣讀樂(lè)康活的療效。這些人的行為，甚至嚇到了其他的傳銷(xiāo)人員，不過(guò)，他們畢竟是少數(shù)，更多的人，依舊在空來(lái)空往的紙上買(mǎi)賣(mài)中透支著精神，體力與希望。

    在這場(chǎng)以樂(lè)康活為絕對(duì)中心的狂熱后期，有一本非常冷門(mén)的書(shū)忽然開(kāi)始在鎮(zhèn)上熱銷(xiāo)，甚至，它的擁躉數(shù)量足可匹敵那份來(lái)路不明的小報(bào)。這本書(shū)本身與傳銷(xiāo)或者拍打器都沒(méi)有關(guān)系，后來(lái)的調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，它與這場(chǎng)狂熱存在著一些讓人極度不安的微妙關(guān)聯(lián)。

    94年末，在那一間間水泥叢林一樣的毛坯單元里，住著兩個(gè)年輕人。他們沒(méi)有什么出眾之處，只是全國(guó)千萬(wàn)樂(lè)康活狂熱者中的兩個(gè)微不足道的信徒，這些信徒們懷揣著夢(mèng)想，從天南地北而來(lái)，而不久之后，他們也要帶著疲憊的身體各奔東西。在這兩個(gè)人的一生中，他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)彼此，甚至從來(lái)沒(méi)有打過(guò)照面，那幾年，他們?cè)谛猩掖抑谢蛟S會(huì)有過(guò)一些交集，但卻從未能被羈絆在一起過(guò)。這兩個(gè)人，其中一個(gè)是葉蕓蕓的小叔叔，另一個(gè)，后來(lái)成了啞巴。

    楊榆把廣告放到呼吸已經(jīng)漸漸平緩的啞巴眼前：“當(dāng)年你也在香口鎮(zhèn)？”

    啞巴當(dāng)然沒(méi)法說(shuō)話，他只是用一種惡毒的眼神看向楊榆。

    “一個(gè)啞巴，去香口鎮(zhèn)干什么？”馮凱安嘟囔了一句，但是他不敢同所議論之人視線相交，只是慌張地看著地板。

    “你*他也沒(méi)用。”閆康拉了拉楊榆的袖子，卻被后者不耐煩地掙脫開(kāi)：“你怎么知道他是真啞巴？”不知是不是被激怒了，楊榆的語(yǔ)氣非常之沖。

    眼看著大個(gè)子表現(xiàn)得越來(lái)越急躁，后面忽然響起葉蕓蕓的聲音：“別吵了！”或許在這個(gè)年齡，沒(méi)有人會(huì)對(duì)女孩帶著哭腔的請(qǐng)求充耳不聞，兩個(gè)人都停下了手，朝小葉看去。

    女孩望著啞巴，后者頹然地坐在一堆廢紙上，明顯患有靜脈曲張的右臂還緊緊攥著噴劑。

    “這張廣告……”小葉遲疑地說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)，這不是普通的樂(lè)康活產(chǎn)品廣告，這是……黑珍珠會(huì)員資格的發(fā)售宣傳頁(yè)。后來(lái)的所有事情，都是由這個(gè)會(huì)員資格而起的，他一定也經(jīng)歷了……”

    “經(jīng)歷了什么？”大個(gè)子問(wèn)。

    “那場(chǎng)暴亂?！迸⒒卮稹?/br>
    95年4月，樂(lè)康活的香港總部開(kāi)始定額派發(fā)黑珍珠會(huì)員資格。并且公開(kāi)聲明，以后只會(huì)通過(guò)會(huì)員渠道售賣(mài)拍打器。

    到了那一年的下半年，香口鎮(zhèn)里對(duì)于會(huì)員資格的爭(zhēng)奪到達(dá)了刺刀見(jiàn)紅的地步。僅在當(dāng)年7月的第一個(gè)星期里，就發(fā)生了好幾起暴力沖突，人們對(duì)于品牌的崇拜很快就演化為偏執(zhí)，最后，大平賓館事件點(diǎn)燃了整件事的導(dǎo)火索。

    95年8月的一天，香口鎮(zhèn)的某省老鄉(xiāng)們?cè)诋?dāng)?shù)卮笃劫e館中籌備了一場(chǎng)同鄉(xiāng)會(huì)。根據(jù)現(xiàn)在能找到的資料看來(lái)，這原本是一次普通的同鄉(xiāng)串聯(lián)，卻被外界解讀為一場(chǎng)會(huì)員資格的地下派發(fā)活動(dòng)。憤怒的人群高喊著賓館中的人壟斷了會(huì)員渠道，開(kāi)始不由分說(shuō)地涌入賓館，原本只能容納二百來(lái)人的小賓館當(dāng)時(shí)擠進(jìn)了至少七百人，隨之而來(lái)的，毫無(wú)疑問(wèn)又會(huì)是一場(chǎng)械斗，而這場(chǎng)起于意外的斗毆，后來(lái)演變成一場(chǎng)血淋淋的慘劇，也成了壓垮香口鎮(zhèn)的最后一根稻草。

    縣公安派遣大量警力進(jìn)入鎮(zhèn)中，取締了里面所有的傳銷(xiāo)團(tuán)伙，第二年，傳銷(xiāo)作為一種銷(xiāo)售模式，正式在大陸被禁止。

    根據(jù)現(xiàn)在能找到的官方資料，當(dāng)?shù)鼐皆趽v毀香口鎮(zhèn)一系列的傳銷(xiāo)窩點(diǎn)后，對(duì)于滯留此地的人員發(fā)起了一次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的遣返過(guò)程，期間又發(fā)生了幾次零星的沖突，有的是針對(duì)執(zhí)法人員，有的則發(fā)生在傳銷(xiāo)人員內(nèi)部。另外還有些人失蹤了，他們偷走了上下線聯(lián)絡(luò)的關(guān)系圖，以及一大摞學(xué)習(xí)用的資料逃入深山，從此開(kāi)始了流竄各地編織傳銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)的人生。不過(guò)，大部分的傳銷(xiāo)人員都精神萎靡，甚至失去了最基本的思考能力，有些文件報(bào)告說(shuō)，他們對(duì)一百以?xún)?nèi)的加法都無(wú)能為力，就像是被奪走了魂魄。

    “我的小叔叔回來(lái)后像是變了一個(gè)人，他開(kāi)始瘋狂地懼怕拍打器，甚至是拍打動(dòng)作都不能看到，他把自己關(guān)在小房間中，還皈依了佛教。后來(lái)，他花了十年時(shí)間才走出y影，重新接受社會(huì)培訓(xùn)，上崗就業(yè)。雖然他現(xiàn)在總是一副好說(shuō)話的憨厚樣子，但是，他直到今天都不愿意提起大平賓館里那天發(fā)生了什么，這一定給他留下了嚴(yán)重的心里創(chuàng)傷。”小葉說(shuō)完，她看向啞巴的視線里多了一份憐憫。

    “或許創(chuàng)傷比你想象中還要嚴(yán)重。”閆康忽然說(shuō)道，“你們不是喜歡聽(tīng)都市傳說(shuō)嗎？關(guān)于大平賓館，我知道另外一個(gè)版本的故事。”秀才講到這里，目光掃了一下車(chē)內(nèi)的所有人，當(dāng)他再開(kāi)口的時(shí)候，語(yǔ)氣里多了一種不予爭(zhēng)辯的冷酷：“據(jù)說(shuō)當(dāng)年大平賓館的械斗進(jìn)入白熱化的時(shí)候，從我們身處的這座山里忽然傳出了歌聲。許多賓館中的人立即停止了打斗，木然地排成長(zhǎng)隊(duì)，循著歌聲朝山里面走去。后來(lái)調(diào)查人員組織人手進(jìn)山搜尋，他們?cè)诼飞险业搅嗽S多落在半道上的人，那些人都說(shuō)不清為什么身在此處，不過(guò)都表現(xiàn)出了不同程度的沮喪。但是還有些人沒(méi)有找到，哪怕是一個(gè)月后，對(duì)山里進(jìn)行地毯式搜查，還是一無(wú)所獲。”

    :