1929年，這一年一直到4月底為止，氣溫都徘徊在溫暖宜人的區(qū)間內(nèi)。但是一進(jìn)入5月，熱浪幾乎是一夜之間就席卷了上海。整條霞飛路都被蟬鳴聲所籠罩，似乎夏蟲(chóng)在也為這猝不及防的酷暑大吐苦水。

    年輕人從葛羅路轉(zhuǎn)進(jìn)霞飛路后，一眼就看見(jiàn)了寶昌路消防站醒目的塔樓，老一輩的人還是習(xí)慣叫那個(gè)地方“救火會(huì)”。去年它剛粉刷一新，讓一旁的巡捕房相形見(jiàn)拙。

    往另一個(gè)方向看，還能看見(jiàn)恩派亞大戲院的招牌，它的老板，上海灘上的“電影之王”雷馬斯這些年已經(jīng)風(fēng)光不再，戲院也租與中央影戲公司經(jīng)營(yíng)，烈日當(dāng)頭，新派男女們也找不到看電影的熱情，如今那里真可謂門(mén)可羅雀。

    再往前走是尚賢坊，時(shí)稱(chēng)“杭州第一美人”的王映霞就曾寄居在那里，如果早幾年路過(guò)此處的話(huà)，很有可能看到精心打扮后的郁達(dá)夫正站在尚賢坊門(mén)口躊躇地向里張望。再往前，是門(mén)禁森嚴(yán)的法租界公董局。幾個(gè)皮膚黝黑的越南人一本正經(jīng)地站在門(mén)口，他們筆挺的制服跟寒酸的長(zhǎng)相經(jīng)常會(huì)引來(lái)一些自我感覺(jué)良好的本地人的嘲笑。

    走過(guò)公董局，就可以看到擴(kuò)建中的龐然大物培文公寓，它的樣式摩登得很，跟周?chē)ㄖ行└窀癫蝗搿?/br>
    漁陽(yáng)里就在距離培文公寓不遠(yuǎn)的地方，過(guò)了漁陽(yáng)里，可以看到霞飛坊那些所謂的新式里弄，許廣平和魯迅就住在此處。年輕人的目的地也在這里，他真希望自己是來(lái)拜訪(fǎng)魯迅先生的，但是他心里也很清楚，那種重要的采訪(fǎng)任務(wù)當(dāng)然落不到他頭上。

    越往弄堂深處走，四周的房子也就越寒酸，大量廢棄的家具與廚具被隨意地堆在了弄堂里，一棟棟房子仿佛都被淹沒(méi)在了這些往日的瑣碎中。年輕人要拜訪(fǎng)的房子就在弄堂盡頭，看它的樣子，似乎正在用碎磚與舊木柱支撐著最后一點(diǎn)搖搖欲墜的體面。

    一個(gè)身穿長(zhǎng)衫的老派學(xué)究正站在門(mén)口迎接年輕人，他身形消瘦，鼻梁上架著一副變形的眼鏡，長(zhǎng)衫已經(jīng)陳舊褪色，熨燙得倒是很妥帖，雖然不過(guò)五十上下的年紀(jì)，下巴上一綹山羊胡卻已經(jīng)花白。他臉上掛著十分刻意的閑適神色，似乎想讓自己看起來(lái)沒(méi)有等上很久。

    “是……小劉嗎？”他有點(diǎn)遲疑地朝年輕人喊了一聲。

    年輕人急忙快走幾步來(lái)到學(xué)究面前，熱情地朝他伸出手：“是王策先生是吧，我是《文藝新報(bào)》記者劉文輝?！?/br>
    名叫王策的學(xué)究勉強(qiáng)笑了笑，遲疑地同年輕人握了握手，從他別扭的神情可以看出，他對(duì)于《文藝新報(bào)》找這么一個(gè)毛頭小子應(yīng)付自己感到非常不滿(mǎn)。

    王策把劉文輝讓進(jìn)小屋，屋子里比外面暗了許多，卻一點(diǎn)都不見(jiàn)y涼，房間本來(lái)就小，擺上家具后，幾乎只剩下了一條過(guò)道的空間，而這過(guò)道還被一臺(tái)留聲機(jī)占據(jù)了大半，劉文輝不得不側(cè)著身從那個(gè)攔路虎身邊走過(guò)，像極了忍氣吞聲小媳婦。兩個(gè)木椅子艱難地在家具之中維持著立錐之地，頗有點(diǎn)四面楚歌的意思，當(dāng)劉文輝在它們其中之一上坐下去的時(shí)候，他覺(jué)得他自己也成了這*仄房間里的一件家具。王策隨后鉆進(jìn)了廚房，一陣鍋碗瓢盆聲響之后，他的聲音從廚房傳出來(lái)：“是要喝茶還是要喝咖啡呀？”

    劉文輝心中頗為訝異，這窮酸學(xué)究原來(lái)也有這么講究的一面，他禮貌地回答了一句：“咖啡好了?！睆N房里“哦”了一聲，不久后，王策就捧著咖啡出來(lái)，鄭而重之地?cái)[在劉文輝面前。

    劉文輝看著面前的咖啡簡(jiǎn)直哭笑不得，他本就對(duì)咖啡的質(zhì)量不抱希望，但怎么都沒(méi)想到，這西洋人的飲品竟然盛在一個(gè)又粗又俗的大瓷碗里頭，看來(lái)，這位王先生的生活就是一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)，精致與貧窮這一對(duì)宿敵已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺得尸橫遍野了。

    王策也為自己泡了一碗咖啡，他還拿出了一個(gè)茶罐子，里面是一些結(jié)了塊的奶粉?！耙灰优Ｄ?？”他問(wèn)。劉文輝急忙搖頭：“我習(xí)慣喝清咖！”

    這咖啡既不解暑也不解乏，劉文輝壓下了滿(mǎn)肚子的嫌棄幾口灌了下去，就匆匆進(jìn)入正題：“王先生，3年前，在《新世界》報(bào)紙上連載的小說(shuō)《白衫郎》，是您的大作吧？”他一面說(shuō)一面掏出筆記本和原子筆，盡量讓自己顯得像是個(gè)精明強(qiáng)干的記者，他是第一次單獨(dú)出來(lái)采訪(fǎng)，不想掉了報(bào)社的面子。

    “哎，大作算不上，是鄙人的小小拙作，讓你見(jiàn)笑了。”雖然嘴上是這么說(shuō)，但是看王策此時(shí)的表情，臉上幾乎要開(kāi)出花來(lái)。

    “那王先生，您是怎么想到要寫(xiě)這么一部驚悚小說(shuō)的呢？”

    “其實(shí)啊，寫(xiě)這么一個(gè)故事，是我從小的志向，我的整個(gè)求學(xué)生涯，一直在為這個(gè)志向做準(zhǔn)備呀。哦，忘了告訴你，我是比利時(shí)比京大學(xué)亞洲史系畢業(yè)的?！蓖醪哒f(shuō)著，從長(zhǎng)衫里掏出了一張折疊得四四方方的畢業(yè)證。

    年輕人聞言大感意外，這么一個(gè)土得掉渣的學(xué)究，還竟然喝過(guò)洋墨水。他接過(guò)畢業(yè)證，胡亂地看了起來(lái)。劉文輝只學(xué)過(guò)最基本的法語(yǔ)，而且工作之后就早扔到爪哇國(guó)去了，僅僅開(kāi)頭幾行短短的聲明就已經(jīng)看得他暈頭轉(zhuǎn)向，如同被正宗的法國(guó)長(zhǎng)g重重敲了腦袋。沒(méi)奈何，他只能訕笑著將畢業(yè)證交回，心中涌起了一股夾雜著敬意與嫉妒的感情。

    “現(xiàn)在的年輕人，西化思想毒害太濃了。對(duì)于我們自己的歷史文化漠不關(guān)心，你好心去告訴他們吧，他們還說(shuō)，不科學(xué)！”說(shuō)到這里，王先生一臉地不忿，“我之前在歐洲講學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)毛頭小子說(shuō)我的研究全是胡說(shuō)八道，我問(wèn)他是哪所大學(xué)畢業(yè)的，他說(shuō)他是什么……美國(guó)克萊登大學(xué)，真，真，聞所未聞！”

    王學(xué)究順勢(shì)發(fā)了一大通義正言辭的牢s后，氣總算消了，他又換了一幅語(yǔ)重心長(zhǎng)的語(yǔ)氣：“其實(shí)啊，關(guān)于‘白衫郎’的故事，是有許多歷史文獻(xiàn)可以佐證的。而且最讓人意想不到的是，現(xiàn)如今的中國(guó)，還有許多說(shuō)不清道不明的事，跟‘白衫郎’能扯上關(guān)系。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)前清，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)東八仙胡同嗎？就在鼓樓外，南鑼鼓巷里。

    “你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？太正常了，那條胡同太小了，北京城這樣的胡同多如牛毛啊?？墒沁@條胡同，發(fā)生過(guò)許多只有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖墓质??！?/br>
    “康熙十二年，楊起隆反跡敗露，八旗都統(tǒng)永烈和副都統(tǒng)羅吉哈禮兵圍鼓樓，楊起隆本是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，他的追隨者也大多是混跡街頭的青皮無(wú)賴(lài)，可奇怪的是，這些北京地面的老江湖寧可在作為據(jù)點(diǎn)的周公直宅中拼死抵抗，卻沒(méi)有一個(gè)人敢避入咫尺外的東八仙胡同。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有楊起隆的一個(gè)小妾帶著年僅一歲的兒子慌忙中逃入胡同，從此再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們。

    “楊起隆的余黨被除掉后，曾有兵丁想要進(jìn)入胡同里搜查，卻被羅吉哈禮攔住，連夜請(qǐng)示了兵部尚書(shū)明珠，得到的回答是，‘不可跨入半步?！瘍商旌?，東八仙胡同口出現(xiàn)了一個(gè)木球，正是那名小妾逃進(jìn)胡同時(shí)她兒子手上捧的東西。木球上面沾了厚厚一層油脂，粘膩得幾乎無(wú)從拿握。有人將木球交給巡城御史，之后此時(shí)就不了了之了。

    “住在附近的老北京似乎都知道這條胡同，但是，他們幾乎從不提起。小孩被告誡，絕對(duì)不可以靠近那個(gè)地方，甚至連張望一眼都有丟魂的危險(xiǎn)。我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)在那一塊生活了六十多年的前清遺老，他告訴我，東八仙胡同的入口總是會(huì)出現(xiàn)一些來(lái)歷不明的東西，沒(méi)人知道這些東西是怎么來(lái)的，它們就是早晨的時(shí)候被放在了地上。有時(shí)候地上會(huì)是一把椅子，有時(shí)候是一個(gè)半舊的臉盆，宣統(tǒng)年間甚至出現(xiàn)過(guò)一輛自行車(chē)，當(dāng)時(shí)南鑼鼓巷里有一個(gè)從天津剛搬過(guò)來(lái)的混混，不知天高地厚，拿走自行車(chē)自己騎去了，誰(shuí)知幾個(gè)月之后，這人就發(fā)瘋跳了永定河，這事后來(lái)驚動(dòng)了官府，他們拿走了自行車(chē)，還有其它幾件有代表性的東西，一番調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這些東西全都找不出來(lái)歷。

    “庚子年鬧拳匪，一隊(duì)山東來(lái)的義和團(tuán)信眾在巡夜路過(guò)胡同的時(shí)候失蹤了，附近的住戶(hù)說(shuō)，他們?cè)谀翘焱砩下?tīng)到過(guò)刀劍相擊聲與慘叫聲，當(dāng)然了，他們沒(méi)敢打開(kāi)門(mén)看。

    “還有件事很奇怪，你知道嗎？沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得清楚東八仙胡同里到底住了些什么人，不是他們一無(wú)所知，而是他們每個(gè)人說(shuō)得頭頭是道，卻相互都不一樣。從終生不得志的秀才到拍花子的乞丐頭，還有隨家仆私奔的姨太太或者半身不遂的把式人，我覺(jué)得，那個(gè)前清遺老的說(shuō)法最為可信，他告訴我，這條胡同其實(shí)通著前清一位貝子爺?shù)母　?jù)說(shuō)，那位固山貝子不是實(shí)打?qū)嵉钠烊耍且晃煌馓拥奈鞑刭F族，可能是害怕生命受到威脅，他在北京一直深居簡(jiǎn)出，甚至從未出過(guò)東八仙胡同。

    “但是還有另外一種說(shuō)法，是說(shuō)，雖然那貝子府里傭人雜役與其它府邸無(wú)異，但是他們伺候的卻不是一個(gè)活人，有些市井之徒繪聲繪色地描述貝子府中的奴婢都畢恭畢敬地圍繞著一個(gè)真人大小陶偶，每日抱它飲食起居猶如常人，甚至晚上還有御賜的旗人內(nèi)命婦侍寢。

    “沒(méi)有人知道這個(gè)貝子是前清什么年代的人，也沒(méi)有人知道貝子府后來(lái)怎么樣了，不過(guò)，如果你現(xiàn)在去鼓樓打聽(tīng)東八仙胡同，打聽(tīng)得足夠仔細(xì)，你還是能找到它?！?/br>
    注：現(xiàn)淮海路。

    注：現(xiàn)嵩山路。

    注：現(xiàn)嵩山路消防站。

    注：現(xiàn)大上海時(shí)代廣場(chǎng)。

    注：現(xiàn)中環(huán)廣場(chǎng)。

    注：現(xiàn)在上海婦女用品商店。

    注：現(xiàn)淮海坊。

    注：布魯塞爾自由大學(xué)。

    :