灰色的天，模糊的時間，前沙峪村村口巍峨的牌坊下人影憧憧，搖曳不定。張哲源踽踽獨行在人海，心中一片空白。他掃視著每個行人的面孔，仿佛每個人的面容都是灰色的，模糊不清。隔著村口的馬路，他猛然看到王若華就站在古老的牌坊下，在人海中時隱時現(xiàn)。

    “若華！”

    張哲源叫王若華的名字，發(fā)覺自己卻叫不出聲來，胸口猶如被石頭堵住了，怎么喊也喊不出來，只有在心里能聽到自己沙啞的聲音。

    穿過人群，張哲源匆忙來到牌坊下，只是已經(jīng)不見了王若華的身影。他落魄地向村內走去，剛走了幾步，街道上突然變得冷落了，人海從他的視線中竟一下子消失了，只剩下他和孤零零的街道。再走了幾步，哪還有街道，他發(fā)現(xiàn)自己竟然深一腳淺一腳地走在一片廢墟中——到處都是頹垣斷壁，干枯的荒草，昔日人聲鼎沸的前沙峪村已經(jīng)衰敗得糜爛不堪，渺無人煙。

    死氣沉沉的廢墟中，張哲源漫無目的地往前走著，眼睛猶如一潭死水。在廢墟中，他猛然看到了王若華，似乎在等著自己走來，還是最后一次見到她時所穿的那件黑色外套，只是整個人已經(jīng)形銷骨立，面容憔悴。

    張哲源停住腳步，怔了一下轉身要走，卻被王若華一聲呵住。

    “張哲源。”

    王若華的聲音充滿苦澀，聽著讓人心如刀割。

    張哲源慢慢地轉過身來，眼睛里凝聚著沉重的悲傷?？粗跞羧A淚流滿面一步一步走來，一往情深地看著自己說：“你為什么總是要逃，你就不能相信你自己呀？”

    張哲源哭喪著臉,悲傷地說：“我心里實在是沒底?！?/br>
    看著形銷骨立，悲痛欲絕的王若華，張哲源也是痛心疾首，肝膽若裂，不由得伸出手想拭去她臉上的淚水。但是在觸及到王若華臉頰的那一剎那，他的手卻突然僵住了，身心一顫。眼前哪里是王若華的臉頰，明明是一張毫無生氣、灰色的陌生面孔……

    月已西沉，殘照在邯市某村莊院落的窗戶上。

    張哲源猛然醒來，倒抽了一口涼氣，漸漸明白剛才心驚膽戰(zhàn)的一幕原來是一場夢?？墒菈糁械那榫笆悄菢拥恼媲?，讓他心如刀割，悲不自勝。他欲哭無淚，只是喃喃自語地說了一句：“原來——我從來沒有相信過我自己。”

    此時，張哲源已經(jīng)徹底醒悟了，原來自己一直都活在一種美好的感覺里，自始至終都沒有真正地相信過自己，以至于到最后功虧一簣，落得一敗涂地。

    “原來——我從來沒有相信過自己?！?/br>
    一句話，張哲源在心里默記了七年，也折磨了他七年，一句話也讓他徹底改變了對今天的看法。

    張哲源醒了之后，就再也無法入睡，遺失的快樂和美好又一幕幕浮上心頭。他自怨自艾，沉浸在悲傷中苦苦掙扎，內心一次次被殘酷的現(xiàn)實撕碎。

    相思在無邊的黑夜中進行著，無聲無息的，最后淪為失眠。

    黑夜里，張哲源什么都看不到，眼睛怎么也合不上，等到疲憊得失去知覺，才沉沉地睡去?？擅缐舨婚L，不多久，他又再次醒來，融入眼簾的還是無邊的黑夜。就這樣，他醒醒睡睡，睡睡醒醒，一直熬到天亮。

    后來，張哲源又多次夢到王若華，可是每次都是從悲傷中醒來。

    他夢到王若華在大雪紛飛的天氣里去機場工地找自己，夢到王若華和別人結婚。他發(fā)瘋地想在婚禮上搶走本屬于自己的新娘，甚至天真地以為王若華還會來找自己。

    冬日午后，溫和的日光孕育著安寧的村莊。一群鴿子帶著玎玲的哨聲盤旋在村莊上空，最后落在一家農戶的房頂上。

    這家農戶的院落內生長著一顆挺拔的楊樹，只是敗葉早已落盡，幾只麻雀在枝頭自由地躍來躍去，咻咻地叫著。一只黃色的貓咪輕輕踮著腳尖來到楊樹下，炯炯有神地盯著可望而不可及的獵物。一只小奶狗高興地跑過去跟貓咪打招呼，卻被貓咪在腦門兒上狠狠拍了幾下，然后嗷嗷叫著走開。墻角有五六只雞在刨土覓食，一只公雞在尋找到食物后，馬上啯啯地叫著向其他母雞獻殷勤。

    房檐下，張哲源微微瞇縫著眼，坐在板凳上沐浴著溫和的陽光，對院內和諧的情景似乎有些漠然不動。自從北市鎩羽而歸，他一直顯得萎靡不振，形如槁木死灰，對一切事物都心灰意懶，漠然置之。他每天大多數(shù)時間都是在睡覺，天天將自己關在屋里，不與外界聯(lián)系，不與他人接觸，完全將自己孤立，甚至是與世隔絕。有時，他會聽些歌曲讓音樂為自己療傷，試圖讓自己好受些，可是聽到傷感的歌曲則會讓他更憂傷。有時，他也會用筆記下自己的心情，描述對現(xiàn)實的無奈，對命運的無能為力，心里憑添了太多的不甘。

    吱呀——

    街門響動了一聲，有輕微的腳步聲步入。一直臥在張哲源身旁的大黃狗輕輕地嗚叫了兩聲，并警惕地盯著街門方向。

    張哲源懶洋洋地睜開眼睛，見一個年近花甲的老婦已經(jīng)進入院中。他忙站起來招呼，這個老婦卻先開口了。跟他說：“三源，你娘在家沒有？”

    張哲源點頭應聲：“在，在東里屋呢！”說著，他將這個老婦引入屋內。

    屋內有位鄉(xiāng)村醫(yī)生在給一位婦人扎針輸液，旁邊守護著一名五十來歲的男子，不時地還給醫(yī)生幫把手。生病的婦人和該男子年齡相仿，正是張哲源的父母。

    鄉(xiāng)村醫(yī)生收拾好醫(yī)藥箱，臨走諄諄告誡：“按時吃藥，忌食生冷，多休息，如果還不見輕，該上縣醫(yī)院看看就去縣醫(yī)院看看?！?/br>
    張父將大夫送到院內，又說了一些話才回到屋里。

    張哲源坐到母親身旁，滿眼都是困惑的目光。他擔心地問：“娘，你咋了，怎么輸起液來了？”

    張母有氣無力地笑了一下說，“沒事，可能是著涼感冒了，輸兩天液就好了。”隨后張母捂住嘴咳嗽了兩聲，又招呼進屋的那個婦人：“他大奶，坐吧！”

    這個輩份為大奶的老婦不急著坐，倒是數(shù)落起張哲源。又批評他說：“三源，你天天大門不出，二門不邁，連你娘輸液你都不知道？”

    張哲源無地自容，非常慚愧，想著自己回家一月有余，母親幾次為自己添衣加被，生怕自己受了風寒，自己卻從不知問候母親康健，甚至忽視了整個家庭。

    這位張大奶無事不登三寶殿，先和張母說了一些家常話，然后才說出來訪的目的，原來是來給張哲源說媒保親的。

    張大奶問：“源娘，你家三源定親沒有？”

    張母看似有些憂愁，有些氣喘吁吁地說：“一直沒定，他大奶cao點心，給打著點這個茬。”

    張大奶不由得笑了一下說：“我也沒說過媒，這事我還得現(xiàn)學。王莊倒是有個小妮子，也還沒定呢，二十出頭，和你家三源大小差不多?！?/br>
    在農村，大多數(shù)男孩兒女孩兒到了十七八歲，就在父母之命，媒妁之言下定了親，過了二十歲就屬困難戶了。

    張母喜上眉梢，又虔誠地說：“那他大奶多費心，跑下這事兒?！?/br>
    張大奶猝然笑了一下，然后又略微嘆了口氣說：“頭一回跑這個差事，我也不知道辦成辦不成。我和人家女方先說說，看人家有意沒有，如果人家有意，過幾天，我?guī)е慈ヒ娨姟！?/br>
    張母忙不迭地答應著：“行——行——一切聽他大奶安排。”

    “要是成不了，源娘也別怪我呀！”

    “他大奶，說的這是哪兒的話，謝你還來不及呢！不是一家人，也不進一家門哪！”

    張大奶來說親，張哲源顯得倒很平靜，臉上卻找不到一點喜色?，F(xiàn)在惟一能將他從消沉中喚醒的事——或許只有母親的健康和笑臉了。

    幾天下來，張母還是咳嗽不止，并且持續(xù)低熱，看來并不是簡單的感冒。張哲源和父親先后勸其到醫(yī)院檢查一下，可張母執(zhí)意不肯。說：“誰沒個大病小災的，自己的身子骨自己知道，花那冤枉錢干啥呀！”其實，張哲源明白，母親勤儉持家一輩子，從來不亂花一分錢，也舍不得花這錢。

    沒幾天，張大奶帶著好消息又來了，喜氣洋洋地和張母說笑了一番，領著張哲源就去相親了。

    兩人騎自行車先是到了一個村莊，又在一家農戶門前停下。張大奶先進入打點，讓張哲源在門外等候，一會兒后，才喊他入內。

    張哲源進入這戶農家，見院內有個青年，二十多歲，應該是這次相親女子的哥哥。他馬上掏出煙，作為一種禮節(jié)遞上，青年笑而推脫。隨后，他掀開門簾準備進屋，剛好有個女孩兒掀起門簾要出門。霎時，兩雙青春的眼睛碰撞在一起，帶著微笑都是一驚，似乎還摩擦出了火花。

    張哲源忙打招呼：“在家哪！”

    女孩兒也忙應聲，微笑著把張哲源引入屋內，自己則進了內室。

    只見屋內端坐著四個婦女，個個神情嚴肅，像縣官升堂似的擺開了陣勢。除了張大奶，張哲源不知道哪個還是媒人，哪個是女孩兒的家人。因為在農村，一般各個村莊的媒人相互都有聯(lián)系，大多數(shù)由相親而促成的婚姻，至少不低于兩個媒人，很少有單干的。

    從進屋到坐下，這些婦女的眼睛就沒離開過張哲源，盯得他都有些發(fā)毛了。

    一個瘦削的婦女首先問他：“那誰，今年多大了，屬啥呢？”

    張哲源微微揚起嘴角，然后平靜而謹慎地說：“二十二了，屬豬?！?/br>
    “你姊妹幾個？”

    “我兩個哥哥，一個jiejie，我在家最小。”

    這個瘦削的婦女問一句，張哲源答一句，惟恐言多必失。

    一個高挑的婦女接過話茬，接著問：“家里有房沒有？”

    張哲源坦然回答說：“沒有?！?/br>
    這時，張大奶趕忙笑著打圓場：“小孩兒能吃苦又能做，還能沒個房呀！他兩個哥哥一個jiejie，每個人贊助幾萬，到時候什么都有了?！?/br>
    另外兩個婦女應該是兩個媒人，隨聲附和說：

    “家中有人不算窮，怕的是家中沒人。”

    “是呀是呀！”

    張哲源端坐在當屋，感覺自己像一個犯人似的被審問著，心底極力排斥這種相親方式。

    這些婦女們詢問完相親上的一些事宜后，又聊起了家長里短，閑言碎語地嘮叨個沒完。

    片刻后，張大奶將談話轉入正題，看了一下那個瘦削的婦女，并征求意見說：“紅霞娘，你看人家小孩兒也來了，讓兩個孩子說說話，還是怎么著？”

    瘦削的婦女猶豫了一下：“去吧，霞在里屋呢！”

    幾個媒婆和張大奶又慫恿張哲源，張哲源拿捏穩(wěn)了，這才敲開了女孩的閨房。

    女孩兒很大方，禮貌地請張哲源坐下，并給他倒了一杯水。張哲源感覺受寵若驚，表面看似平靜，其實內心已有幾分忐忑，只是他自己都有些不明白內心在忐忑什么。

    女孩兒笑了一下問：“今年在哪上班來呀？”

    張哲源倉促應聲：“哦，在北市?！?/br>
    女孩兒接著又問：“啥時候回來的？”

    張哲源凝神想了一下說：“下雪前回來的，差不多一個多月了?！彪S后，他又反問女孩兒在哪上班。

    女孩笑了笑，說是在縣城紡織廠工作，又問張哲源平時在家有什么愛好。

    張哲源不想把自己天天關在家的事告訴女孩兒，于是沉吟著說：“在家也沒事，天天閑著，聽聽歌或看看電視。”

    女孩兒猶豫了一下，似乎對飽食終日，無所事事的人很失望。接著又發(fā)問：“你在北市做啥工作的呀？”

    張哲源又沉吟著說：“工作也談不上，在建筑隊打工?！?/br>
    聽張哲源說得挺謙虛，女孩兒不禁笑了一下，幽默地說：“具體都干點啥？不會天天和稀泥，搬大磚吧！”

    張哲源被女孩兒幽默的話語給逗笑了，淺淺笑著說：“在那——當過庫管，打掃過衛(wèi)生，還干過一段時間信號工?！?/br>
    女孩兒的表情有幾分好奇，感覺接觸到一些新名詞。于是禁不住問：“什么是庫管？”

    張哲源解說：“庫管就是倉庫管理員，別人領了東西，拿筆記一下就行了?！?/br>
    女孩兒聽得津津有味：“那可是會計呀！”

    張哲源搖頭笑笑：“談不上，這跟會計也不能相提并論。會計是管錢的，庫管是看管貨物和工具的?！?/br>
    “性質上一樣?！?/br>
    “真談不上。”

    “會計就是會計唄！”

    “不敢當?！?/br>
    女孩兒興趣正濃，仿佛被張哲源一句“不敢當”拖進了云山霧海，顯得很驚詫。

    相親結束后，張父知道了此事，急得跟張哲源拍起了桌子。說：“還承讓了呢，認識倆字兒燒得你都不知道自己姓啥叫啥啦！”

    張母忙勸阻：“你著啥急，孩子定不上親不光是說話上的問題，跟你這個好喝酒也有關系。你每年少喝點酒，少耍點兒酒瘋，別說西邊宅基地沒房，就是有房也沒人愿意跟擱親家？”

    張父的短處被揭，不由得又跟張母發(fā)起火來。暴躁地說：“你動不動就說我是因為喝酒蓋不起房，那老大老二的房誰蓋的，大風刮來的？”

    張母也火了，不甘示弱：“那你再喝出一座房來！”

    張父張母爭吵不休，誰也不肯做出讓步，張哲源獨善其身，也懶得勸解。從孩提時代起，他就記得父母這種不可究詰的爭吵就從來沒有停止過，一直延續(xù)著，直到自己長大；如果勸阻的話，反倒助長吵架的氣焰。有時，他甚至覺得這種爭吵似乎也象征著一種幸福，好過勞燕分飛、天各一方。

    那個冬天，張哲源記得自己相了一次親，還有參加了jiejie張燕的婚禮，幾乎就沒什么外出了。

    接下來的這段日子，張哲源發(fā)覺母親日漸消瘦，人也沒了精神，連走路也沒了力氣。直到發(fā)現(xiàn)母親咳出的痰中帶血，他和父親執(zhí)意要帶母親上醫(yī)院檢查，母親卻還說沒事，并且發(fā)生了爭執(zhí)。

    “以前你姨姥姥得的就是這種病，得了這種病一直咳嗽，人也越來越瘦，吃了多少藥也不管用。就那樣，你姨姥姥咳嗽了兩個多月，人就不行了?！?/br>
    這是張母私下跟張哲源說的話，聽著好像在交待后事。

    張哲源心里自然很難受，于是寬慰說：“以前是以前，現(xiàn)在醫(yī)療技術都先進了，啥病不能看呀！別總是嚇自己，你說這話，我和俺爹聽了也難受??！”

    “我看還是別折騰了，花那冤枉錢干啥。這人都是命，你娘我都土埋了半截了，還怕個啥呀！”張母似乎已經(jīng)聽天由命了。

    看母親的眼神依然悲觀消沉，張哲源心里越來越難受。不管怎么樣，他還是想法把母親從悲觀中解救出來，先哄到醫(yī)院再說?！澳?，咱先到醫(yī)院檢查一下，或許這事沒你想得那么嚴重?！彼χ赣H說，就像哄一個孩子一樣。

    張母突然嘆起氣來：“這一進醫(yī)院，那得花多少錢??！”

    說來說去，張母還是舍不得錢，敢情省著這錢給兒子蓋房娶媳婦用呢！

    可憐天下父母心，張哲源真是無言以表。“娘就這一個，錢沒了還能賺。要不——把俺大哥、二哥從北市叫來，把俺姐也叫來，都來跟你說說?！彼詼匮约氄Z地勸說母親，“

    最終，張母在兒子的精心勸說下，這才同意到醫(yī)院檢查?？赡玫结t(yī)院的檢查報告時，張哲源卻怔住了，報告上赫然寫著“肺結核”三個大字。這三個大字猶如一把利劍扎在他心頭，讓他痛到無以復加。這對張哲源來說，又是一個天大的災難，給這個飽經(jīng)憂患的家庭又蒙上了一層冰霜。

    經(jīng)過一番尋問后，張哲源得知，全國各省份實行了不同經(jīng)濟來源的結核病控制項目，而且實施項目的省份都實行了對傳染性肺結核病人進行免費檢查、治療和免費提供抗結核藥物。政府實行的肺結核免費治療政策，讓張哲源感到無限溫暖，也體會到黨和國家對人民的體恤和關愛，這也是在那個冬天惟一一件讓他感到溫馨的事。

    在今天，哲源都不敢再回憶2004年那個冬天，他和他的家庭是怎樣一步一步挨過來的，只是一筆匆匆?guī)н^……