唐書(shū)禾是個(gè)實(shí)誠(chéng)孩子，一時(shí)有點(diǎn)無(wú)措：“也沒(méi)像他說(shuō)的……”

    我媽眉開(kāi)眼笑地戳我的額頭：“你就讓人家給慣的！”

    我嘿嘿笑，晃悠出去看了看我爸，我爸正泡茶，看我過(guò)來(lái)，分了我一杯，我對(duì)他挑了一下眉，他默默地笑了一下，舉起茶杯，吹了吹，喝了一口，半晌，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我有點(diǎn)想笑，端著茶杯扭頭看去。我媽還在切菜，rou的香味已經(jīng)飄出來(lái)了，電視在放春晚前的嘉賓采訪，唐書(shū)禾蜷在小馬扎上，縮著兩條長(zhǎng)腿，間或低聲和我媽聊天，年三十這天黃昏金紅的夕陽(yáng)從窗子里斜進(jìn)來(lái)，灑落在他的頭發(fā)和鼻梁上，在某個(gè)時(shí)刻，他偏過(guò)頭，下意識(shí)地尋找我的視線。

    我和這個(gè)人隔著客廳，隔著老式木制的地板，90年代那種格子玻璃門(mén)，老式電視機(jī)和茶幾，我媽買(mǎi)的電視機(jī)防塵罩，隔著陪伴我人生中前十八年被稱(chēng)為“家”的組成部分的那些東西，他看著我，他沒(méi)有笑，蜷坐在人間煙火的一角，表情沉靜而溫柔。

    菜端上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，我爸自己不喝酒，就問(wèn)：“小唐喝點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?/br>
    我趕緊攔他：“拉倒吧爸，他一杯倒，上次升副教授的慶功宴上喝多了，還是我給背回來(lái)的?！?/br>
    我爸挑了挑眉，很意外地：“年紀(jì)這么輕，就升副教授了？”

    唐書(shū)禾拉開(kāi)凳子坐下，笑說(shuō)：“要等明年教齡滿(mǎn)了?！?/br>
    我爸挺高興的，一直念叨不錯(cuò)不錯(cuò)，給唐書(shū)禾倒茶，夸他青年才俊，大有可為，我老婆欠身扶著茶杯，臉上的紅一直沒(méi)消，我撐著額頭笑著看他，他不看我，手在桌子底下悄悄纏過(guò)來(lái)。

    那天的年夜飯之前我提前給我爸媽打了電話(huà)，打之前問(wèn)了一下唐書(shū)禾，他的意思是不愿意他當(dāng)年的事給我爸媽知道得太詳細(xì)，不知道是因?yàn)榕挛野謰寣?duì)他有成見(jiàn)，還是單純覺(jué)得當(dāng)年事太血淋淋了不愿意再翻一遍，因而給我父母打電話(huà)的時(shí)候，唐書(shū)禾的情況我說(shuō)了一半瞞了一半，把他手腕上的疤和雜七雜八的病瞞了，我說(shuō)：“……所以我?guī)貋?lái)，你們不要給他說(shuō)太重的話(huà)，他過(guò)得很苦?！崩蟽煽诎胩鞗](méi)說(shuō)話(huà)，我爸嘆了口氣，說(shuō)你放心，我媽表情復(fù)雜，重章復(fù)唱地罵我，小犢子玩意，還會(huì)護(hù)犢子了。

    但也是今天的年夜飯，我媽在春晚的歌舞聲中端起杯，說(shuō)：“小唐啊，阿姨想跟你說(shuō)幾句話(huà)?！?/br>
    唐書(shū)禾立刻放下筷子，坐直身體：“阿姨您說(shuō)?！?/br>
    我媽笑了：“別緊張，松快點(diǎn)，阿姨就是跟你說(shuō)幾句心里話(huà)……小唐啊，你是個(gè)好孩子，你真是個(gè)好孩子，你也應(yīng)該看出來(lái)了，你們兩個(gè)在一起，叔叔阿姨很放心的，但是你知道，做父母的，她心里總有點(diǎn)……她總是怕孩子在外面過(guò)得不好，不開(kāi)心，沒(méi)人照顧……”

    “我知道，”唐書(shū)禾輕聲說(shuō)，“阿姨，我知道。”

    我媽笑了一下，偏了一下頭，很快轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“路懷這孩子，死心眼，但是很知道心疼人，但是你可能不知道，他有一段時(shí)間……有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他自己一個(gè)人，過(guò)得很難受，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)來(lái)心疼他呢，也沒(méi)有誰(shuí)，前兩年他還自己一個(gè)人在外頭，我那天碰巧給他打電話(huà)，他接起來(lái)聲音不對(duì)，我問(wèn)他在哪兒呢，他說(shuō)胃病犯了在醫(yī)院急診……”

    “我的媽?zhuān)蔽見(jiàn)A著腦袋坐在那兒，尷尬得直揪頭發(fā)，“大過(guò)年的你說(shuō)這干什么。”

    唐書(shū)禾看了我一眼，我沒(méi)有看他，但是感覺(jué)他表情有點(diǎn)變了，我爸捏了捏我媽肩膀，她接著說(shuō)：“孩子自己認(rèn)下的人，我們沒(méi)什么說(shuō)的，就是……就是希望你們倆以后，好好的就行了。你的事，叔叔阿姨心疼你，以后拿你當(dāng)親兒子一樣，但是小唐你得理解為人父母的一點(diǎn)私心，我們就一句——你對(duì)他好，別再傷他的心，就完事了?！?/br>
    唐書(shū)禾沉默了一下，站起來(lái)說(shuō)：“我敬叔叔阿姨一杯吧?！?/br>
    我低著頭，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“之前我對(duì)不起他……”

    “別這么說(shuō)，”我胳膊架在桌子上，拍了拍他的后背，“別這么說(shuō)?！?/br>
    我媽也說(shuō)：“孩子，你也身不由己?！?/br>
    唐書(shū)禾就低頭看我，萬(wàn)語(yǔ)千言地笑了一下，茶氣與飯香薄薄地蒸紅了他的眼眶，他抿著嘴，仔細(xì)地斟酌著用詞，那種鄭重的語(yǔ)氣會(huì)讓人的聲線變沉變陌生，我收回手，他端起杯。

    好多年我都記得那個(gè)場(chǎng)景。有一回我和唐書(shū)禾因?yàn)槠ù簏c(diǎn)事拌了幾句嘴，真是屁大點(diǎn)事，就跟鞋里的砂礫子一樣，混在時(shí)間的風(fēng)沙里，兩個(gè)人誰(shuí)也想不起來(lái)當(dāng)時(shí)是哪顆石頭不小心硌了腳，但是那時(shí)候我氣得一個(gè)人坐沙發(fā)上看電視，結(jié)果不知不覺(jué)睡著了，心里窩得慌，做夢(mèng)就夢(mèng)見(jiàn)這一段兒。他舉起杯，跟交投名狀似的，特悲壯，結(jié)果可能太激動(dòng)了，話(huà)全哽在喉頭，我媽笑著給他解圍，說(shuō)：“你把這杯茶喝了就行了，叔叔阿姨明白你。”他二話(huà)沒(méi)說(shuō)一口喝了，坐下拿著茶杯擋了一下臉，那個(gè)情緒才平穩(wěn)下來(lái)，一字一句說(shuō)，阿姨，他是我的家了，人怎么能離開(kāi)家呢。

    我睡到半夜醒了，看見(jiàn)那個(gè)夢(mèng)里的人不睡覺(jué)，光著腳抱著被子細(xì)伶伶地站我跟前，半天，憋出一句：“你還生氣嗎？”

    我睡懵了，忘了還在和他置氣呢，拉他的手，抬頭跟他說(shuō)：“大半夜的干嘛不睡覺(jué)？地上涼，把拖鞋穿上?！?/br>
    他也不動(dòng)，低聲說(shuō)：“你不上床睡覺(jué)，我和你一起擠沙發(fā)。”