我媽在電話里嘆了口氣，說(shuō)：“你就栽在他這兒了是不是？”

    我當(dāng)時(shí)還在X市的房子里，叼著一根煙蹲在地上，兵荒馬亂地收拾行李，咬了咬煙嘴，說(shuō)：“一碼歸一碼，現(xiàn)在還不是談那個(gè)的時(shí)候?！?/br>
    我回過(guò)神，啃了一口蘋果，對(duì)唐書禾說(shuō)：“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”

    他頓了頓，說(shuō)：“還好。真的還好?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說(shuō)話。唐書禾還在堅(jiān)持：“你……”

    我擺了擺手，打斷了他的話。床上的人動(dòng)了。他睜開眼睛，渾黃的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見了唐書禾，愣愣地看了一會(huì)兒，突然從喉嚨里發(fā)出一種渾濁的嘶啞的啊啊的叫喊，插滿管子的手盡力地?fù)]動(dòng)起來(lái)，我知道那是他想摸一摸唐書禾，唐書禾卻收著雙手，繞過(guò)他探身按了護(hù)士鈴，說(shuō)：“你要什么？”

    他卻只是叫，叫了兩聲，看唐書禾不搭理他，終于不再叫，盯著天花板，眼淚流了下來(lái)。

    我們都知道他還沒有失去語(yǔ)言功能，他只是說(shuō)不出口。

    護(hù)士來(lái)了，沒發(fā)現(xiàn)有什么事，給調(diào)了調(diào)輸液速度，囑咐了幾句就走了。唐書禾看了一眼便盆，里面什么也沒有，就給他輕輕按摩浮腫的雙腿，他只是看著唐書禾，眼淚不停地流。

    唐書禾低聲說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，我會(huì)回來(lái)給你送終?！?/br>
    那男人閉上眼睛。他流過(guò)淚之后默默閉上眼睛的神態(tài)和唐書禾極像。過(guò)了一會(huì)兒，他好像才發(fā)現(xiàn)這屋子還有個(gè)人一樣微微側(cè)過(guò)頭看了我一眼，那一眼非常平靜，甚至有些陌生，他看了我一會(huì)，把頭轉(zhuǎn)過(guò)去了。

    隨著生命的迅速衰竭，他胡言亂語(yǔ)的次數(shù)越來(lái)越少，思維卻越來(lái)越混亂，有時(shí)候叫唐書禾的名字，有時(shí)候問(wèn)唐書禾“你mama呢”，有時(shí)候問(wèn)唐書禾放學(xué)沒有，大多數(shù)時(shí)候是在睡覺，或者在半夢(mèng)半醒間疼痛地哼哼。

    有一次他甚至把我認(rèn)成了他的什么親戚，前言不搭后語(yǔ)地跟我攀談了幾句，我坐在那，和唐書禾兩廂對(duì)視，彼此的表情都說(shuō)不出的復(fù)雜。

    他死在三天后的凌晨。那天正好是我和唐書禾值夜，前半夜剛過(guò)，唐書禾推我去睡一會(huì)兒，那時(shí)候他父親突然醒了，看起來(lái)精神還可以，他看了看唐書禾，說(shuō)：“你在這里干什么？”少有的吐字清晰。

    唐書禾沒有接話，顧自給他擦著身體，他看著唐書禾，又說(shuō)：“你作業(yè)寫完了就在這里玩？”

    唐書禾嘆了口氣，說(shuō)：“我工作了?！?/br>
    “廢物?！彼f(shuō)。

    唐書禾像沒聽見一樣。過(guò)了一會(huì)兒，他父親慢慢地說(shuō)：“哦。你工作了?！?/br>
    唐書禾抬起頭，對(duì)我說(shuō)：“幫我給他側(cè)個(gè)身?！?/br>
    我推著他的肩膀，兩個(gè)人給他側(cè)過(guò)來(lái)，唐書禾給他擦了擦后背。這時(shí)候我突然聽見他說(shuō)：“他對(duì)你怎么樣？”

    我和唐書禾同時(shí)怔住了。唐書禾的眼神劇烈地抖動(dòng)了一下，不動(dòng)聲色地給他把后背擦干凈，把他放平，然后對(duì)我說(shuō)：“路懷?！?/br>
    我看懂了他詢問(wèn)的神色，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他當(dāng)著他父親的面牽起了我的手，對(duì)他說(shuō)：“你看見了嗎？”

    他爸爸眼神很空洞，看了我們倆一會(huì)兒，說(shuō)：“這是你同學(xué)？這次考得好，周末可以給你一天假。出去玩吧?！?/br>
    唐書禾的眼睛暗了。

    沒多久的功夫，他突然開始大量嘔血，那些血像在身體里存不住了一樣往外狂涌，搶救了將近一個(gè)小時(shí)，沒等唐書禾他mama趕到，人就已經(jīng)沒了。

    沒有像樣的遺言。他死前很痛苦，神智非常不清醒，一直在嘔血，最后一切都結(jié)束的時(shí)候更近似于解脫。人沒得太快，大夫通知家屬的時(shí)候唐書禾坐在那兒，半天沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，大夫和護(hù)士開始給他擦嘴角的血跡的時(shí)候，唐書禾才愣愣地問(wèn)了一句：“腹水能放掉了嗎？”

    我攬住了他的肩膀。唐書禾搖了搖頭，站起來(lái)去給他擦洗身體，唐書禾的母親趕到的時(shí)候我和唐書禾正給他換衣服，他mama看了一眼就尖叫起來(lái)：“沒搶救嗎？沒搶救嗎？”又撲過(guò)去晃他，他的身體已經(jīng)涼得有些僵了，晃起來(lái)東倒西歪的，唐書禾放開了手，輕聲說(shuō)：“大出血，救不回來(lái)了，沒留下話。衣服你穿吧，我去聯(lián)系殯儀館。”

    他母親茫然地?fù)е赣H的脖子，抬起頭看著唐書禾淡漠的表情，帶著不可置信的神色瞪了他一會(huì)兒，突然埋首下去，放聲大哭。

    我跟著唐書禾走了出去，午夜的住院部門口空空蕩蕩，唐書禾看起來(lái)平靜冷淡，結(jié)果連外套都忘了拿，在寒風(fēng)里皺著眉給殯儀館打電話，我攏緊衣服，把外套披在唐書禾肩上，走遠(yuǎn)了一些，點(diǎn)燃了一根煙。

    抽到一半的時(shí)候唐書禾走過(guò)來(lái)，披著外套，靠在柱子上，我說(shuō)：“聯(lián)系好了？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“給我抽一口?！?/br>
    我看了他一眼，把煙遞給他，他湊過(guò)來(lái)，生澀地吸了一口，皺著眉，劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得直彎下腰去，再抬起頭的時(shí)候，憋得眼圈有些發(fā)紅。

    我捋了捋他的后背：“好點(diǎn)沒有？”

    “路懷，”他沒頭沒尾地突然問(wèn)了一句，“你說(shuō)這算什么呢？”

    這算什么，我也不知道。我吐出一口煙，只覺得如此虛空與荒誕。

    “就是路走到頭兒了?！蔽艺f(shuō)。

    作者有話要說(shuō)：

    第35章

    唐書禾父親的喪事從簡(jiǎn)，但到底瑣碎。他爸去世以后他mama一直病怏怏的，唐書禾又是家中獨(dú)子，葬禮前后一應(yīng)事務(wù)，都落在他一個(gè)人身上，他父親的身后事，我只能幫上一點(diǎn)很小的忙，大部分必須他自己去做。兩三天的時(shí)間，他幾乎沒怎么睡覺，我在我爸媽家住，他爸出殯的前夜凌晨，他突然給我打電話，背景音里是他mama一聲高過(guò)一聲的哭聲，他也不說(shuō)話，很反常地一聲接一聲地嘆氣，每一聲嘆氣都像是在吃他自己。我當(dāng)時(shí)也沒太睡著，一下就清醒了，看了一眼表，凌晨一點(diǎn)。