在以前，大概是 20 多歲的時(shí)候，我跑了不少地方。年紀(jì)輕，總喜歡駕車驅(qū)馳，中美洲、太陽(yáng)城、玻璃瓦爾都留下過(guò)我的足跡——沙漠地帶，塵土飛揚(yáng)，浩劫在頭頂盤旋，當(dāng)?shù)厝擞脭硨?duì)的眼光看著我，沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，時(shí)不時(shí)還會(huì)陷入針對(duì)種族的屠殺！

    老人們常說(shuō)，你冒險(xiǎn)就像生病，有幾個(gè)時(shí)期，而其中最危險(xiǎn)的時(shí)期你挺過(guò)來(lái)了，你就是條硬漢。

    我確信我已成了硬漢，不乏對(duì)待事物的堅(jiān)強(qiáng)，那謎一樣的眼神酷似《荒野大鏢客》巔峰期的克林特·伊斯特伍德，我知道我是酷的，只是欠缺柔情，所以最近去了日本，選擇了北海道，看夏日煙火。

    七娃開(kāi)的車，他一路上話兒真多，有些話說(shuō)出來(lái)扎心，比北海道蜿蜒而上的山路更為崎嶇。后來(lái)就開(kāi)始和我談文學(xué)了，說(shuō)起一些他喜歡的日本作家，全是放屁，我有時(shí)候討厭年輕人的多愁善感。

    當(dāng)他開(kāi)到一個(gè)山峰的隘口時(shí)，他把車停了。七娃從前面扭頭看我，但立馬又被我嶙峋的皺紋嚇了回去。他不敢正視滄桑，只是沉默著一個(gè)勁兒抽煙，煙頭的火光在他嘴邊忽亮忽暗，正是心靈雞湯里所謂的明燈。

    “我不去了，看煙火跑那么遠(yuǎn)沒(méi)意思！我就在這里看?！逼咄拚f(shuō)，“三島由紀(jì)夫也是在這里看了煙花才鼓起勇氣給了自己一刀子……也就是你們口中的自裁?！?/br>
    七娃吞云吐霧，其間好像有思考，繼續(xù)說(shuō)道：“這里是應(yīng)該是一個(gè)華麗的角度，越是華麗就越是殘忍！或許這便是日本人口中的‘菊與刀’吧！”

    我不予置評(píng)，也不戳穿“菊與刀”并非“日本人口中”而是一些傲慢的西方人提出來(lái)的。

    “我不會(huì)自殺的。”他晶瑩的眼眸中流露自殺的決心。

    “現(xiàn)在流行去樹(shù)海?！蔽倚φf(shuō)。

    “樹(shù)海很久之前流行過(guò)?！彼f(shuō)。

    “那現(xiàn)在流行什么？劃道口子跳海等鯊魚來(lái)么？”我說(shuō)著。

    七娃默然地把車鑰匙交給我，然后兀自去了，形單影只，像某種會(huì)叫的動(dòng)物，不久便消失在樹(shù)叢里。有種“松下問(wèn)童子，不料被**”的激情和決斷！

    我順道而下，向著大海進(jìn)發(fā)。車?yán)锸焖钠拮右呀?jīng)醒來(lái)，她張望著，看外面的風(fēng)景，吃昨天沒(méi)有吃完的餅干。這條去海灘的路全是下坡，狹窄而沉悶，就是《坂道上的阿波羅》外景拍攝地。我于是打開(kāi)收音機(jī)，想聽(tīng)點(diǎn) jazz-hippop，可能 jazz-hippop 更能令人快活。

    到海灘那邊，風(fēng)呼呼的響，海浪把咸腥卷了上來(lái)，幾個(gè)可憐的寄居蟹爬到沙子上，以為自己是銅墻鐵壁。

    妻子說(shuō)：“你來(lái)追我呀！”

    她在沙灘上跑遠(yuǎn)了，我就去追她，浪花打在我們的腳上、腿上、身上，更遠(yuǎn)的地方有堆火種，整個(gè)畫面的對(duì)比度堪稱撕裂。

    我追上了她，想和她說(shuō)一些難以啟齒的背叛，但我不知道她準(zhǔn)備好沒(méi)有，這讓我混亂而焦灼。

    望穿海的盡頭，遠(yuǎn)方城市燈火斑斕，襯托了北海道的暗無(wú)天日。在蒼藍(lán)色的烏漆嘛黑中，我看不見(jiàn)妻子的臉，但是能感受家庭帶給她的幸福，于是把想說(shuō)的話又咽了回去。我怕我自己選了一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)機(jī)說(shuō)了一些不好的話，更害怕現(xiàn)實(shí)會(huì)讓她變得脆弱和幻滅。

    此刻，煙火來(lái)了。噴噴噴地往上沖，爆炸，然后綻放。時(shí)而發(fā)散時(shí)而又匯聚，色彩多端，比星光更多樣，比霓虹更短暫。該地有不少煙火師傅專門從事這項(xiàng)古老的行業(yè)，代代相傳。 90 年代末，黑道來(lái)錢更快，也有不少年輕人一本正經(jīng)地上了道，沒(méi)能繼承祖輩們的基業(yè)，煞是可惜！

    偶然在光影中徘徊，亡妻的側(cè)影是若影若現(xiàn)，她安靜地坐在沙灘上，蜷縮著身子，興奮地顫抖，處于極其大的快樂(lè)之中。這種快樂(lè)我相信渡邊信一郎也曾在短篇?jiǎng)赢嫛?nbsp;baby blue 》里描述過(guò)，但是根其淵源，卻是連歌接句里對(duì)美好事物的詠嘆。

    一直呆到很晚，煙火爆炸的聲音在耳邊回蕩久不停息，而月光如水傾瀉，曾經(jīng)貝多芬為盲女獻(xiàn)出《月光曲》然后回去寫譜的騙局正是在這樣的情形下上演的。遠(yuǎn)方余燼未熄我便不忍離開(kāi)，必須讓喧嘩歸于寂靜！

    漲潮了，海上如此壯闊，灑下另外一種深沉。我獨(dú)自一人穿過(guò)黑色的沙丘，如同走在月球的表面，是“我的一小步，人類的一大步”的豪邁走法。蟲(chóng)子在草叢里鳴叫，與海濤的之聲順理成章。我想如果有一個(gè)畫家能畫下我蹣跚、黯淡的背影，我一定會(huì)給那副畫取個(gè)名字叫《夜歸》