周周啊，今天不上學(xué)嗎?

    今天周六。

    舅媽皮笑rou不笑地咧咧嘴，拎起包留下一句我去買飯就出了門，舅舅囑咐了一句看著點(diǎn)，吊瓶里面的藥剩的不多的時(shí)候就趕緊喊護(hù)士來拔針。

    余周周從很小的時(shí)候就習(xí)慣了外婆的吊針，她那時(shí)候的一大興趣就是觀摩護(hù)士扎針拔針。因?yàn)閷?shí)在喜歡看拔針的過程，所以總是過一會(huì)兒就跑進(jìn)屋子里面盯著輸液瓶希望它快點(diǎn)走到盡頭。

    舅舅囑咐了幾句之后也沒什么話說，老婆的抱怨讓他左右為難，在兄弟和meimei面前不好做，卻又不敢阻止妻子。

    他一直性子很軟弱，余周周記得小時(shí)候有次看見他和舅媽領(lǐng)著余玲玲從游樂場(chǎng)回來，鴨舌帽上面畫著唐老鴨，戴得太緊，導(dǎo)致耳朵都被壓下來了，像只耷拉耳朵的小狗。

    余婷婷笑嘻嘻地指著他的耳朵說，二舅，你耳根子真軟。

    余玲玲笑了，余周周也覺得很有趣，卻不小心看到舅媽變色的臉和外婆的苦笑。

    我先出去抽根煙，周周你好好看著輸液瓶。他又嘮叨了一遍，就拿起外套站起身出了門。

    周周坐在椅子邊看著外婆安詳?shù)乃?，輕輕地嘆了口氣。

    外婆，你不要生病太久，一定要盡快好起來。

    因?yàn)榫貌〈睬盁o孝子。

    14歲的余周周，已經(jīng)學(xué)會(huì)了幼稚而婉轉(zhuǎn)的刻薄。

    外婆生病的這件事情，她一直敘敘地講給陳桉。從細(xì)碎的拌嘴到每一次爭(zhēng)吵，家長(zhǎng)里短的評(píng)判挑理。有時(shí)候她會(huì)覺得在一個(gè)外人面前這樣揭自家人的短是很難為情的，然而那個(gè)過年時(shí)候還頗為和睦的大家庭浮現(xiàn)出背后的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讓尚且不能淡然地平視大人的余周周心頭憂慮重重，她只能在寫給陳桉的信里面講述這些，讓所有的陰郁都從筆端流瀉出去。

    信里面不再只有只言片語的感慨，她要盡量詳細(xì)地梳理清楚來龍去脈，好像這樣就能搞清楚，究竟誰才是對(duì)的。

    比如三舅媽強(qiáng)烈反對(duì)輪崗，一再堅(jiān)持請(qǐng)保姆或者護(hù)工照顧，而大舅則認(rèn)為這么多子女都有手有腳卻非要外人來照顧，這傳出去簡(jiǎn)直是笑話。

    比如二舅媽擔(dān)心因?yàn)榇缶思业挠鄦淌俏ㄒ坏膶O子，所以房子的歸屬最終會(huì)落到他身上。

    比如mama很反感二舅媽臨陣脫逃找工作的行為，認(rèn)為他們一家三口是外婆家的常住民，外婆還一手把余玲玲帶大，出去找那幾百塊錢工資的工作，還不如不雇傭外人，而是大家每個(gè)月付給二舅媽工錢;但二舅卻回護(hù)著妻子，認(rèn)為這是性質(zhì)不同的事情至于哪里性質(zhì)不同，他們從來沒有吵出個(gè)結(jié)果。

    比如

    陳桉，他們?cè)俪诚氯?，我覺得我都憔悴了。

    恩，就是這個(gè)詞，連疲憊都不足以形容。就是憔悴。

    終于外婆情況好了很多，神智清明，只是行動(dòng)不便，仍然需要臥床。余周周一直不知道那些里里外外壓抑著的爭(zhēng)吵聲究竟有多少傳入了昏睡中的外婆耳朵里面，但是外婆臉上是一貫的平靜，她靠在床頭的軟墊上，在腰后塞上軟枕頭，把兒女都叫到面前，對(duì)于他們的爭(zhēng)執(zhí)，她只字未提。

    請(qǐng)個(gè)護(hù)工過來吧，人家比較專業(yè)，也省得耽誤你們的時(shí)間，我不想拖累你們。

    媽，這怎么能叫拖累?大舅的臉更黑了，不管外人怎么專業(yè)，也不可能有自己兒女伺候得盡心盡力。萬一再攤上不干活又欺負(fù)老人的那種

    余周周看到三舅媽匆忙想要反駁的表情，在心里對(duì)大舅的提議打了個(gè)叉。

    我還能說能動(dòng)呢，眼睛也還能看得見，又不是老年癡呆，怎么可能被欺負(fù)?外婆朝大舅微笑了一下，然后斂起笑意繼續(xù)說，我離死還有段日子呢。

    最后那句話很輕，卻讓在場(chǎng)的所有人都神色復(fù)雜。

    你爸留下的錢，和我自己手里的錢，還有退休工資和養(yǎng)老保險(xiǎn)，應(yīng)該能支撐很長(zhǎng)一段時(shí)間，用不著你們往里貼錢，大不了，還有房子呢。

    那天外婆沒有說很多話，可是說完了卻是一副非常疲憊的樣子。她重新躺下去，大人們神色各異地退出了房間。余周周一直覺得外婆的話里面充滿了各種弦外之音，但是她聽不懂。

    陳桉，可是有一點(diǎn)我是明白的。

    我覺得，外婆在用遺產(chǎn)牽制他們。

    我一直特別崇拜外婆。

    可是現(xiàn)在我覺得她很可憐。自己養(yǎng)大的兒女，最后卻要用這種方式才能讓他們消停地聽話?？礃幼邮羌议L(zhǎng)的威嚴(yán)，可是實(shí)際上卻那么無力。付出最多的父母，卻最悲哀。子女欠父母，又被自己的子女所虧欠我們一代又一代的人，就是這樣轉(zhuǎn)圈欠賬，生生不息。

    所以她養(yǎng)了這些孩子，究竟為什么?如果我們能早一步知道這條路最終能夠會(huì)通向這樣的結(jié)果，那么為什么還要走下去?

    余周周停下筆，她不知道自己究竟怎么了。好像有些憤怒和躁動(dòng)的種子在她一向懂事平靜的內(nèi)心萌發(fā)，掙扎著破土。

    成長(zhǎng)是這樣一個(gè)模仿與拒絕模仿的過程。

    她從同齡人身上看到此時(shí)此刻的自己，從陳桉和mama的身上選擇自己未來想要成為或者拒絕成為的人，然而最終，卻只能在谷爺爺和外婆身上看到同樣的死亡與無能為力。

    外婆的眼皮動(dòng)了動(dòng)，醒了過來。

    鐘點(diǎn)工李姨正在削蘋果，余周周沒有驚動(dòng)任何人，抬頭看了看鐵架上的輸液瓶，將針頭拔了下來。小時(shí)候外婆生病，她就一直在一邊見習(xí)護(hù)士拔針頭，這次終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

    周周來啦?我都忘了今天又是星期六。期中考試考完了沒?

    考完了，都快要期末考試了。余周周笑了。

    看我這記性。越來越糊涂了。

    余周周搖搖頭，沒，期末考試和期中考試距離太近了，其實(shí)差不了幾天，您沒說錯(cuò)。

    外婆笑了笑，突然轉(zhuǎn)過頭溫柔慈愛地注視著余周周。她甚至都能看到外婆略顯渾濁的雙眼中屬于自己的影像。

    一晃眼，都這么大了。我還記得你剛被護(hù)士從產(chǎn)房里面抱出來的時(shí)候，因?yàn)樵绠a(chǎn)，才那么那么小。外婆有些吃力地抬起雙手，比出了大約二三十厘米的長(zhǎng)度。

    余周周在心里盤算了一下自己當(dāng)時(shí)的尺寸，不禁懷疑自己是怎么活下來的。

    第一眼，我就知道咱們周周以后是個(gè)小美人。

    算了吧，人家都說剛出生的孩子都長(zhǎng)得像同一只猴子，所以才屢屢被抱錯(cuò)。不過余周周還是不好意思地笑了笑。

    余周周永遠(yuǎn)都不會(huì)知道外婆第一次見到自己的時(shí)候是怎么樣的情形，可是她永遠(yuǎn)都記得自己第一次對(duì)外婆這個(gè)詞產(chǎn)生印象的那個(gè)雨天。

    之前倒也不是沒有模糊的印象，外婆家，一位老人，很多親戚，哥哥jiejie然而在孩童的記憶中這一切都沒有什么記憶和色彩，仿佛年代久遠(yuǎn)的黑白默片。