“季節(jié)雨，別笑我什么都不懂~我知道愛，就像一場夢~” 但是副歌的旋律和歌詞還是在他腦海里響起。

    以及他和談君子在那個夏日進行了無數(shù)次的對話。

    談君子守在笨重的錄音機前，錄音機是老式的，回放鍵還壞了，按不下去。談君子用鉛筆插進磁帶的孔里，往回手動倒著。邊賣力轉(zhuǎn)著鉛筆桿，邊篤定地說：“再聽一遍，這首歌最好聽?！?/br>
    當時昌纓說：“能不能聽聽下一首，這首我們都聽了一下午了?！弊焐想m這么說，但看她轉(zhuǎn)的不耐煩，接過磁帶和鉛筆幫她往回倒著。

    昌纓本來都上了高速，手指在方向盤上點了點，然后在下個出口又下了高速。方向盤一打，往彤城老城區(qū)開去。

    老城區(qū)位于城南，以前那片才是彤城市中心，但近幾年市政重新規(guī)劃，市中心北遷。

    昌纓小時候家在這里，00年的老商品房，兩室一廳外加一個小書房，從小學一直住到高中畢業(yè)。如今很久沒住人了，但一直沒賣掉。

    進小區(qū)門口還被保安攔下來了，新?lián)Q的物業(yè)，新來的保安，沒見過昌纓。昌纓也沒生氣，覺得至少這每月一百多的物業(yè)費沒白交。

    00年的房子不偷工減料。而且那時候也不追求樓高和密，一排排56層的小板樓，矮墩墩的，顯得格外堅實。只是年月太久了，小區(qū)里有的地磚都碎了，這種老小區(qū)也都沒電梯。

    走到樓下時，他下意識去找四樓的燈光，但隨即想到四樓那戶人家已經(jīng)幾年沒人住了。談正氣去世，談君子參軍，可不是么，四年多了。

    昌纓走上樓梯，聲控燈還壞了，他咳嗽了好幾聲都不見燈亮，剛說物業(yè)費沒白交，不禁夸。

    但好在他家就在2樓，摸黑上了樓梯。到了門前，202，昌纓掏出鑰匙，就著樓梯窗戶的亮光，伸進鑰匙孔擰了擰便進了門。這把鑰匙他一直隨身帶著，哪怕已經(jīng)很多年不住這里了，還一直拴在他的鑰匙扣上。

    鑰匙把上還用一圈透明膠帶紙纏著，那膠帶都泛黃了，邊兒都飛起來沒了粘性。每次昌纓都要按很久，試圖把這翹起來的膠帶紙按回去。

    昌纓一直舍不得把這膠帶撕下來，因為膠帶紙纏著一張紙條，上面有著娟秀的字跡“昌纓家”。這是昌家的鑰匙，但不是昌纓的，是當初配給談君子用的。

    夜晚，昌纓躺在年少時的單人床上。這床對于男人來說略顯局促，腳都伸到外面去了。被單也是從壁櫥里抽出來的，一股樟腦丸的味道，比霉味強。

    老城區(qū)的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小區(qū)的路燈昏暗的原因。

    昌纓本想靜靜地看一會兒月亮。腦海里的那首歌還在單曲循環(huán)，一遍又一遍，似乎腦海里的暫停鍵也壞了，按不下去。

    但是周圍氛圍不容他懷舊。樓上的孩子大晚上一直在彈鋼琴，很努力但很沒有天分的樣子，隔著一層墻，很簡單的一首曲子錯了好幾處。

    隔壁還有莫名其妙的哼哼聲，那聲音類似殺豬，昌纓支著耳朵聽了一會兒，才意識到是夫妻在交流感情。

    就在這樣一個夜晚，昌纓竟覺得內(nèi)心不可思議的平和。這四年來他努力地在心里建一座大壩，用來擋住關于談君子的所有回憶，如今一通電話竟令這座鋼鐵大壩有了裂縫。

    昌纓也不再做掙扎，索性由那洪水隨著裂縫傾瀉而出，肆無忌憚地想起了談君子，他的姑娘要回來了。至少在他看來，談君子不是別家的姑娘，只能是他的姑娘。

    只是這姑娘如風似火，風抓不住，火撲不滅，聲勢浩大地在他青春里兜了一圈，又不聲不響地跑到了天邊，一去就是四年多。

    從小和談君子一起長大，除卻嬰幼兒時那人類嬰孩啼哭的本能，昌纓總共就看過談君子哭過三次半，從小到大。

    在昌纓看來，談君子一直都是一個鐵骨錚錚的奇女子，‘難’在談君子面前都能被她一腳踹掉那個偏旁‘又’，頭掉了不過碗大一個疤。

    所有人想起談君子，都會提到她那驢一樣的笑聲。上學時班里若是哄笑，會有三波，第一波是普通的哄笑，第二波是談君子入木三分的驢笑，第三波是全班笑談君子的笑。

    從沒有人見過談君子哭。所以昌纓覺得自己很幸運。聽過談君子笑的人會喜歡這個率真的姑娘，但見過她哭的昌纓，才能真正了解這個復雜的姑娘。

    在這杳無音信的四年半等待中，每次昌纓覺得自己快要不行了，就會想到談君子人生中唯有的三次半哭泣，其中有半次是因為自己，才能一直堅持到現(xiàn)在。

    *

    昌纓定了個六點的鬧鐘，但是他比鬧鐘要早醒一陣兒。這個小床睡得很局促，一晚上沒怎么睡熟，半夢半醒的，以至于醒來時，還有一瞬間的恍惚，以為自己還在高中放暑假。

    到了新莊站，這里是長途大巴站，站內(nèi)不好停車，于是他把車停在馬路對過兒，離七點還早，車沒熄火。他手伸向中控臺下邊兒的半包煙，想了想，又收回來了。下意識聞了聞車里味道，就把車窗落了下來，散散那一股若有似無的煙味兒。

    路邊早餐攤都擺出來時，大巴到了。

    下來的人不多，昌纓看著先下來的幾個，都是皮膚黝黑的退伍男兵，穿著常服，背著小山一樣的行軍包。

    早點攤兒冒著蒸包子的熱氣。一個纖細的身影出現(xiàn)在了蒸騰的熱氣中。