齊滿米那天只是捏著硬幣，在電話機(jī)邊上長(zhǎng)久地站著。他張開(kāi)嘴巴試著發(fā)出聲音，但是耳朵只聽(tīng)到喉嚨口擠出的幾下響聲。

    第二天，幾個(gè)搞惡作劇的組員跟他道歉，齊滿米笑笑，轉(zhuǎn)身去拿自己的舞蹈服。

    那天傍晚，大巴車(chē)司機(jī)把王垠丘要他帶來(lái)的信留在電視臺(tái)前臺(tái)。齊滿米走出大樓的時(shí)候，前臺(tái)阿伯叫住了他。

    王垠丘的每顆字都很有棱角，坐在橫格紙上和齊滿米說(shuō)，前幾天出租房的燈泡爆掉了。他現(xiàn)在換了一盞很晃眼的燈。他昨天去拿在外面拍的最后一卷膠片洗出來(lái)的照片，齊滿米對(duì)著鏡頭跳舞完全沒(méi)問(wèn)題，對(duì)著鏡頭拍照還是僵得很。王垠丘寫(xiě)道：你在照片里就是一塊硬邦邦的小年糕，生起氣來(lái)也是。

    齊滿米嘿嘿笑出來(lái)。他翻著王垠丘放在信封里的照片。他們一起去過(guò)的城市街道。齊滿米抬頭看別人屋頂?shù)镍澔\。鴿子成群飛過(guò)天空。王垠丘把他和翻飛的鴿子一起框在了那張相片里。

    -

    三月底，大巴司機(jī)沒(méi)有帶王垠丘的信來(lái)。他帶了個(gè)人來(lái)找齊滿米。齊滿米剛卸完妝，還穿著演出服就下來(lái)了。齊滿米站在大廳里愣住了，司機(jī)帶來(lái)他某位很會(huì)打漁的叔叔。

    齊滿米不會(huì)講話，叔叔看不懂字。司機(jī)在中間當(dāng)翻譯。叔叔講98年洪水后，自己離開(kāi)橋陽(yáng)到外地打工也有幾年了。洪水把整座橋陽(yáng)鎮(zhèn)沖到了開(kāi)車(chē)都要開(kāi)三個(gè)小時(shí)的地方。齊滿米的父母在洪水后是活下來(lái)的，但是父親很快失了蹤。齊滿米mama在兩年后，也就是不久前，當(dāng)他爸爸已經(jīng)是失蹤人口不會(huì)再回來(lái)，然后就跟別人結(jié)了婚，又懷了孕。

    齊滿米愣愣聽(tīng)著，好像在聽(tīng)一檔跟自己沒(méi)關(guān)系的電臺(tái)故事欄目。現(xiàn)在回想起在橋陽(yáng)的生活，齊滿米會(huì)覺(jué)得所有人都像是生活咀嚼吞咽后吐在地上的骨頭，稍微沾著點(diǎn)rou末。他從小被爸爸打慣了，特別擅長(zhǎng)找一個(gè)角落躲起來(lái)不礙眼地做自己的事。他本來(lái)以為自己會(huì)在家里的某個(gè)角落里那樣躲過(guò)自己的一輩子。

    聽(tīng)叔叔的意思，他逃走之后，爸爸mama曾經(jīng)找過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)也就那樣不了了之了。

    那周王垠丘來(lái)找齊滿米的時(shí)候，齊滿米蠻平淡地在紙上跟他復(fù)述了下這件事。他寫(xiě)完，捏著筆停在那里，過(guò)了一會(huì)兒，又在紙上寫(xiě)了一句：哥，我想了一想，我好像就沒(méi)有家人了。

    齊滿米的叔叔在這座城市沒(méi)有逗留多久，因?yàn)檎也坏胶霉ぷ饔肿吡?。齊滿米仍舊每天按時(shí)上下班，兢兢業(yè)業(yè)完成自己的工作。

    四月中，王垠丘說(shuō)冒冒搬新家，請(qǐng)他們?nèi)ズ染?。他們周末坐火?chē)回去，先到老喬的裁縫鋪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。老喬說(shuō)給他們都做了套西服，看穿上合不合適。齊滿米和王垠丘鉆進(jìn)試衣間穿好出來(lái)，就直接上了老喬的面包車(chē)。

    齊滿米有點(diǎn)疑惑地在紙上問(wèn)王垠丘：搬新家需要穿西裝去吃酒嗎。

    王垠丘點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我們城里人就是有這么講究?！?/br>
    但是面包車(chē)慢慢越過(guò)主路，繞過(guò)輕工學(xué)院門(mén)口的小路，在春曉苑門(mén)口停了下來(lái)。

    2000年的春天。距離齊滿米和王垠丘那次假結(jié)婚，已經(jīng)快過(guò)去了三年。新千年的第一個(gè)春天。老喬親自裁剪了兩套新式西服，王芝銳給春曉苑臥室的床上鋪了一套龍鳳呈祥被，冒冒準(zhǔn)備了紅雞蛋和糯米糖水。

    齊滿米重新被王垠丘拉著走上春曉苑的樓梯，打開(kāi)家門(mén)，因?yàn)闇?zhǔn)備得匆忙，窗戶上重新貼上去的“喜”字歪在那里。在齊滿米無(wú)比困惑的神情當(dāng)中，比第一次假結(jié)婚更荒唐的婚禮開(kāi)始了。

    老喬想，他這輩子可能只會(huì)參加這一次同性婚禮，也只會(huì)親手制作這一次兩套新郎的禮服。黑色禮服一套鑲金邊，一套鑲紅邊，一大一小，穿在王垠丘和齊滿米身上。在場(chǎng)參加婚禮的人只有三個(gè)。

    王垠丘從絲絨首飾盒里取出要送給齊滿米的戒指。他戴在齊滿米手上，說(shuō)：“齊滿米，這是成婚儀式，這是我給你的信物。這場(chǎng)儀式結(jié)束之后，就代表我們成家了。我是你的家人。你在這個(gè)世界上有我做你的家人?！?/br>
    齊滿米愣了很久，開(kāi)始流眼淚。

    王垠丘問(wèn)他：“你愿意嗎，愿意請(qǐng)點(diǎn)頭。”

    齊滿米哭得滿臉眼淚。他想起自己第一次對(duì)王垠丘這個(gè)人有印象是在老喬的婚慶公司。當(dāng)時(shí)他剛練完舞，渾身是汗地沖進(jìn)廳堂找自己的水杯。透過(guò)昏暗的大廳，他看到老喬和另一個(gè)人靠在門(mén)口抽煙。老喬夾著煙轉(zhuǎn)頭朝他揮揮手，說(shuō)：“齊滿米，過(guò)來(lái)?！?/br>
    齊滿米灌滿水鼓著嘴抬頭，老喬身邊的人也轉(zhuǎn)過(guò)頭朝他看過(guò)來(lái)。齊滿米記得王垠丘那時(shí)瞇起眼睛，像看廳堂里掛著的一幅畫(huà)一樣看著他。那神情禮貌且疏離。

    現(xiàn)在王垠丘捧著他的手，溫和地望著他，小聲提醒說(shuō)：“你再不點(diǎn)頭，我很下不來(lái)臺(tái)啊。”

    齊滿米咧嘴又哭又笑著點(diǎn)了頭。

    如出一轍的，賓客散盡之后，王垠丘有點(diǎn)嫌棄地把那幾碗糯米糖水倒進(jìn)廚房下水道。齊滿米躺在龍鳳呈祥被上休息。王垠丘靠到他身邊，捏住齊滿米的一只手，說(shuō)：“恭喜你啊，又結(jié)婚了?！?/br>
    齊滿米盯著他看。王垠丘點(diǎn)點(diǎn)頭，逗他說(shuō)：“你現(xiàn)在可以親吻新郎了?！?/br>
    齊滿米挨過(guò)頭親王垠丘。他伸開(kāi)手緊緊抱住了王垠丘。王垠丘笑說(shuō)：“我的腸子都快被你擠出來(lái)了。也行吧...”

    他也抱住了齊滿米，親了親他的發(fā)旋，說(shuō)：“我也愛(ài)你?！?/br>